此情只應天上有

耿會芬

《漫水》是王躍文的一部中篇小說，曾獲第六屆魯迅文學獎。茅盾文學獎評委、評論家龔旭東說：《漫水》是一篇值得一字一句細讀的小說。

一字一句地讀，很多遍。字里行間漫出來的清雅的古典的芬芳，在心頭纏繞了很久。

《漫水》發生在湖南溆浦一個叫“漫水”的村子里。故事情節很簡單，人物關系也很簡單。《漫水》很干凈。

《漫水》的兩位主人公，一男一女，余公公和慧娘娘，這輩子第一次見面的時候，身份和關系就非常明確。

慧娘娘是余公公本家堂弟有慧的老婆。她是他的“老弟母”，他是她的“有余哥”。第一次見面之前，他們甚至不知道對方的存在。見面之后，他們就是本家人，六十多年，在漫水比鄰而居。

一輩子，這兩個人之間，什么都沒有發生，連一句“出格”的話都沒有說出過口——因為，什么都不必說，什么都不必發生。

余公公是個什么樣的人？

余公公是個細致人，他喜歡在心里琢磨事情。漫水人都不會想的“沒用的事”，余公公總是心比別人多一竅。

在漫水，只有余公公跟旁人不太像，他不光是手藝靈巧樣樣在行的匠人，農活也是無所不精。他事情做得好，還愛種花弄草。漫水這么多人家，只有余公公在屋前屋后種滿了花木。他是全漫水唯一一個做菜都會在菜里放菊花瓣當香料的人。

余公公是一個心中有美，能把最平凡的日子過出美感的人。

余公公是個心思深沉的人。他把一切看在眼里，記在心里，默默地準備在手里。可是，他不說。

余公公做事最細心。他做任何事都有盤算，穩穩妥妥，從從容容。

別人家修屋，都是先起屋架子，再裝門窗。余公公心上有譜，先把壁板和門窗準備好，萬事齊備后，屋架子一豎，新房子就立馬完工。眾人“從沒見過哪個先做好門窗和壁板，再來樹屋架子。”他說：“我是自己一個人做的事，就先把門窗和壁板預備好。只要屋架子一立，瓦一蓋，就完工。我有空就做，不急不慌。”

這就是余公公頭腦的過人之處。對于別人來說一件要拖拉一段時間的大事，因為他的盤算和細致，準備得妥妥當當，只要出手，就一下完成——干凈又漂亮。

余公公愛吹笛子。他不愛吹現成的歌，自己愛怎么吹就怎么吹。“吹著吹著，眼睛就閉上了。他就像進了對門的山林，很多的鳥叫，風吹得兩耳清涼，溪水流過腳背，魚蝦在腳趾上輕輕地舔。”

他能把自如揮灑的情意和心聲化在笛聲里，他能用自己的笛聲創造出一個美好清涼的境界。因為他心中有音樂，有美。

這個境界，一般人聽不懂。有慧就覺得這笛聲像蛐蛐叫。可是慧娘娘能聽懂：“她聽得有味道，手不聽話就輕輕拍起來了。”

余公公是個講究人。他在乎尊嚴和面子，他容不得任何人對自己的名聲有絲毫玷污。不但對自己，他還對欣賞的人的尊嚴極度維護。漫水村中有人對慧娘娘嫁過來之前的經歷說三道四時，余公公少有的口氣強硬：“老弟母自己今后心正人正，沒人敢說她半個不字。聽我的，今后漫水哪個再敢說那兩個字，我打死他！

慧娘娘是個什么樣的人？

她是一個善良美麗、聰慧細致的女人。

慧娘娘的美麗不是妝扮出來的。她是個“天生的漂亮女人”。她像個仙女。年輕時候，“若是夜里，幽暗的燈光下，有慧阿娘就像傳說中的夜明珠。若是白天，日頭從窗戶照進來，她的臉上好像散發著奶白色的光”。

她是那個時代和環境里少有的“文化人”。她識字、見過世面，她有個非常好使的頭腦。她愛學習，能自學成為村里的赤腳醫生。她細致，記得住全漫水四十歲以上人的生辰八字。

她非常聰明大膽。她居然會給自己接生，然后就成了漫水的接生女人！接生時的消毒剪臍帶，她無師自通，因為“想想都想得到”。在別人看來，接生，她“天生就會”——哪有天生就會的人呢？無非是處處留心事事琢磨而已。這樣的頭腦，全漫水的女人中，只有慧娘娘有。有了她，漫水人來到這個世上的時候，順順當當。

她是個善良無私的人。因為給一位臨死的老人看病，她又成了漫水的妝尸女人。別人都不敢干的事，這個美麗的女人，干得那么從容。這是一個多么偉大的女人啊，接生、妝尸，漫水人生命的開始和終點，都在她手上經過。丈夫有慧嫌她給人妝尸“晦氣”又沒什么好處的時候，她說：“做事都要有好處嗎？日頭照在地上，日頭有什么好處呢？雨落在地上，雨有什么好處呢？余哥你是曉得的……給人家割老屋不收工錢。他得什么好處呢？”

給人妝尸的時候，她細致地做好所有的細節小事，包括“洗澡水要熱熱的”——她要人的最后一程走得舒舒服服。

她的溫柔善良，像陽光和雨露。而比鄰的余公公，是她的榜樣和鏡子。

漫水是個傳統的村子，那里人說話有古韻。他們管棺材叫“老屋”，管做棺材叫“割老屋”。而且，他們聲音用聽字，氣味也用聽字。聞氣味，漫水人說成聽氣味。

在漫水這個村子里，余公公和慧娘娘這樣的人，是拔尖兒人物。他們是同一類人：聰明、細致、有才情、有品德、有威望。他們是品行端莊的人。他們是君子。

這樣的人，宛若精金美玉，相互碰撞，是會產生美麗的光彩的。這樣的人，人群中互一打量，就會認出對方——靠的是敏銳的直覺，靠的是相似的氣息。

可是，從第一次見面起，他們的身份和關系都是確定的。他們的性格和人品，不會容許任何僭越的發生。

余公公記得，那一年，她來漫水的時候，菊花開得金黃，山上長著樅菌。

慧娘娘來到漫水整整五十年的那天，余公公安排，給她和有慧備了桌酒菜。余公公說：“今日是陰歷九月初十，你余哥記得，慧老弟把老弟母引進屋，五十年了。”“你兩老沒有拜堂，沒有做酒。按電視里說的，五十年，算是金婚。金子不得爛，不得銹，好。”

慧娘娘大為感動：“這日子，你慧老弟是記不得的，我自己也忘記了。余哥，你哪里記得呢？”

他怎么會不記得啊！那一天，那一幕，在他心中回放了幾萬回啊！一輩子，他都記得那年秋天第一次見到她時的樣子。那一天，是他幾十年心事的開始。

慧娘娘知道這個日子在他生命中的分量。可她無法跟任何人說出口，她只能千百遍地問余公公：“你怎么記得我是陰歷九月初十來漫水的呢？你慧老弟是記不得的，我自己也忘了。”

慧娘娘那么聰慧的人，怎么會忘了呢？——她想聽他那重復了幾百遍的遮遮掩掩的解釋——她想聽他親口回味那照亮了他一生的相逢。

余公公曾毫不掩飾地表示過對慧娘娘的欣賞。“聰明”，是他最常說的評價。他對有慧說：“老弟，你一世只做對一樁事，就是把老弟母引進屋了。她是個好女人家！”“幾輩子修來的福，你就好好珍惜吧。”

而對慧娘娘，他卻什么都不說。

她的所有事情，他都記在心上。他知道她喜歡吃什么，知道她不喜歡味道太濃烈的花，她喜歡樟木的香氣，她只用燒堿水洗頭，頭發要用茶油擦。可是，“余公公只是啞看，從來不對人說”。

他只是啞看，啞想，從不說出口。

慧娘娘明白的。她懂。別人都不懂的余公公，她懂。

她也不說。

漫水的生活，平靜而悠長。生老病死，平平常常。

余公公是個木匠。他懂木料。他知道樟木是好料子。他自己的屋梁，用樟木。他給家人和自己割老屋，用樟木。

慧娘娘也喜歡樟木，香氣微微的，靜靜的。她背了幾十年的醫藥箱，就是余公公用樟木做的。

他們都老了。她的丈夫、他的妻子，都已經走了。孩子們都長大了，遠走高飛，外出打工。屋子里，就剩下了他們倆。

余公公開始給自己割老屋。他總是這樣，什么事情都提前準備得好好的。可他沒說，也有她的一副。

他把珍藏的最好的樟木料拿出來，動刀動斧。樟木香氣彌漫。

慧娘娘知道，會有她的一副。這讓她心里很不安。自己在漫水被余公公照顧了一輩子，老了還要睡他割的老屋！這輩子的情，讓她怎么還啊！

香氣彌漫。慧娘娘不論在屋里哪個角落，都聽見樟木香。只有這一次，樟木的香氣叫她坐立不安，嘭嗵嘭嗵的刀斧聲就像敲在她的背上。不去陪余公公講話，她過意不去。要去，心上又不自在。她一世都是余公公照顧著，死了還欠他的！慧娘娘閉眼一想，自己從沒有替余公公做過半點事。

真的沒有做過半點事嗎？不，慧娘娘早替余公公做好了壽衣壽被。

對此，他已經坦然了。他知道，她會給自己做。他根本不用操心：“我就曉得你要做的。拿來，我想看看。”

打開后，里面竟然還滾出了一雙壽鞋。他很吃驚：“你哪里曉得我的鞋碼子？”

多少年前，慧娘娘跟余娘娘一起做過鞋，她就記住了他的鞋碼。不，不是記住的，是把“鞋樣一直壓在我床板底下。”

——他說的話，她都記得。他的事情，她都上心。他正月十三去看燈回來晚了，她打發兒子一夜去看好幾回。

他做活兒，她看著，陪著他說話。兩副樟木老屋割好了，打磨后，就可以上漆了。

看著老屋，慧娘娘變得坦然了。“她突然覺得那不是兩副老屋，而是躺著的兩個人，一個男的，一個女的。”

是啊，到了這個時候了，還有什么好糾結的呢！難道，這輩子還會有其他可能嗎！“吵啊，鬧啊，愛啊，恨啊，都是年輕時候的事。老來一想，跟哪個不是過一世？”

余公公給老屋上漆，拿出了珍藏的朱砂：“如今朱砂不好找，有錢都買不到。你不曉得，我這朱砂藏了六十多年了！”慧娘娘聽得滿心歡喜，“笑得像個小女孩。”在他面前，她永遠可以當個小女孩，哪怕兩個人都八十多歲。

藏了六十年的朱砂，藏了六十年的心事。他用純正的朱砂，涂紅了她的棺材。——你知道嗎，六十多年前從看到你的第一眼起，我的心上，就悄悄藏下了一罐朱砂。那一天，開著金燦燦的菊花。那一天，你在我面前出現，宛若一個仙女。從那一天起，這輩子，你都是我心中的仙女。

這輩子，他就這樣，看著她、欣賞著她，憐著她，護著她，照顧著她。

這輩子，她就這樣，細細碎碎地，遮遮掩掩地，牽掛著他，感激著他。

他們的關系很親密，很深沉。彼此能做的，都做了。

他們的關系很純粹，很干凈。自己不能做的，都沒做。

更多的時候，人格和靈魂的力量，不在于爆發，而在于克制。

六十多年了，他們就這樣互相望著，都把自己望老了。

香氣，就在這日復一日年復一年的相望與克制中，醞釀、生長、成熟、彌漫。直到兩個人都看透了生死。他平靜地為兩個人準備棺材，她默默地為兩個人做好了壽衣。他們像談論莊稼和菜地一樣談論人生和死亡。他們平靜地笑著，對著并排的兩副棺材和兩套壽衣相互欣賞。

與這兩位老人的平靜相對相比，年輕戀愛中人的那些吵吵鬧鬧、卿卿我我、拉拉扯扯，是多么的平庸而俗套啊。

他們都是有福的人。

輕淡如云，深沉如鐵，深邃如星空，干凈如初雪的關系，不是所有人都能擁有。

《漫水》還有一種香氣，是樅菌的香味。慧娘娘愛吃樅菌，自家丈夫和兒子都知道。可是誰都沒有特意去山上為她找過。樅菌是很難得的，一年中有樅菌的時間很短，而且樅菌很難找。

但是余公公總是知道山上哪里的樅菌最好，他還知道秋天的樅菌味道比春天的好。

比鄰而居六十多年，余公公和慧娘娘只在一起過過一個年。那個年，正月還沒過完，慧娘娘就去了。

那個年，大年三十是個大晴天，他們兩家一起過。

那天，余公公吹笛給慧娘娘聽。慧娘娘聽得享受，腳在地上輕輕地點著。她沉浸在他的笛聲中。

那只笛子，慧娘娘死時，余公公放在了她的頭邊。“你再聽不見我吹笛子，我也吹不動了。你帶去，陪著你。”

——他的笛聲，只有她懂。他的笛聲，只給她聽。這笛聲，纏綿一生。她去了，笛子讓她帶走。

一起過年，在傳統意識深厚的漫水人心中，可不是一件小事。余公公特意給慧娘娘準備了一道菜：“你娘喜歡吃樅菌，做道樅菌炒臘肉。……先不告訴你娘，等泡香了，看她還聽得到樅菌香不。”

聽到了樅菌香氣的慧娘娘果然又驚又喜。“真是樅菌呀？寒冬臘月哪來的樅菌呢？”

余公公笑著不做聲，強坨說：“余伯爺曉得你喜歡吃樅菌，專門干了留著過年。剛泡開，我看了，烏的，下半年的樅菌！”

慧娘娘笑出了眼淚水。那是幸福的眼淚。兩個人都眼花了，腰彎了，頭發白了，他還記得她喜歡吃的東西。他還會特意地給她預備，送她一個驚喜。

《漫水》中，樟木的香氣像深沉的炭火堆，你看不到火焰，但能感受到那持久的溫度；樅菌的香氣，則像火堆中時不時躥出的一個小火苗，讓人眼前一亮。有多寵你的人，才會在看透看淡了全部人生之后，還記著特特地給你一個小驚喜啊！

聽得到樅菌香的人，是值得羨慕的。

村里出了大事。不知傳了幾朝幾代的龍頭杠被偷了。慧娘娘知道是誰干的。可她沒法說出口。自己的親生兒子，日子已經很艱難，她這個當娘的，沒法說。

她只能帶著這個巨大的、傷害尊嚴的秘密，悄悄走了。

慧娘娘走了，村里沒了妝尸女人。

余公公說，我來。他對眾人說：“你們怕鬼，怕臟。我不怕。你們慧娘娘一世善人，她上去以后不是鬼，是仙。她一世干干凈凈，不臟。”

她一世干干凈凈。他最清楚。

這輩子，就一回。他輕輕柔柔地，為她洗了個澡，用她喜歡的熱熱的水。他細細致致地，為她洗了頭發。用她只喜歡的燒堿水，為她頭發上搽了茶油。他認認真真地，為她穿了一次衣服，她早就給自己準備好的壽衣壽被。他自己的，也是她做的，一針一線，千針萬線。

這輩子，就一回。余公公把自己女兒巧兒的一個細細的銀鏈子，放進慧娘娘嘴里含著，讓她帶走。這個他憐之如女的人啊，他什么都不能說，只能讓她都帶走吧。

這輩子，最后一回。他含淚望著棺材里她躺著的樣子。她的臉被棺材里的朱砂和紅紅的壽被映得紅撲撲的。她那雙望向他的眼睛，已經閉上了。

她走了，帶著他為她做的樟木藥箱，帶著他的竹笛，睡著他為她割的樟木老屋，前面牽引著靈棺的，是他雕的樟木龍頭杠。

他默默地護了她一輩子。終于，他哭喊著送她最后一程：“老弟母，你好走啊！飛龍拉著你騰云駕霧，你一路蓮花上瑤池！”

她的一生，都沉浸在他的樟木香氣中。

余公公和慧娘娘之間，什么都沒有發生。他們之間，六十多年，都纏繞著安靜的樟木香氣。不用追究兩人之間的關系到底是愛情或是什么東西——概念性的名詞，對于這香氣來說，實在太蒼白，太狹隘。

“情”的模樣，只看發生在什么人身上。