“一代文人有厄”
——王冕的詩(shī)意與失落

○徐新武

提起王冕，我們當(dāng)不陌生。小學(xué)語(yǔ)文課本上早就有那首家喻戶曉的《墨梅》詩(shī)，那句“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”，也是我們認(rèn)識(shí)王冕高潔品性的最初印象。而在吳敬梓的《儒林外史》中，王冕的形象更加生動(dòng)豐滿，他是吳敬梓一生致力效仿的賢達(dá)，是一個(gè)官場(chǎng)士林的積極逃遁者。

在小說(shuō)“楔子”部分，吳敬梓以詩(shī)意的語(yǔ)言讓王冕出場(chǎng)。王冕從小生長(zhǎng)在諸暨縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村，七歲亡父，母親無(wú)力繼續(xù)供養(yǎng)他讀書，便給鄰居秦老放牛寄生。他放牛讀書的地方，草樹連天，湖水彌漫，宛似古畫。一日，恰是黃梅天氣，王冕疲倦，有些煩悶。須臾，濃云密布，大雨下來(lái)，王冕看見“那黑云邊上，鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來(lái)，照耀得滿湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖里有十來(lái)枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來(lái)滾去”。這完全是以一個(gè)孩童之眼來(lái)觀看自然之美，而環(huán)境的美是與人情的美相聯(lián)系的，王冕的慧性和純粹也透漏出來(lái)。從此得錢不再買書，而“買些胭脂鉛粉之類，學(xué)畫荷花”。自然不久，這荷花畫得“精神、顏色無(wú)一不像”，畫畫的名氣漸長(zhǎng)，生活也充裕起來(lái)。

與他人皓首窮經(jīng)不同，王冕不到二十歲，“就把那天文地理，經(jīng)史上的大學(xué)問，無(wú)一不貫通”。王冕讀書既不為做官，也不為結(jié)交各類朋友，讀書時(shí)看見《楚辭圖》上的屈原衣冠，便“自造一頂極高的帽子，一件極闊的衣服，遇著花明柳媚的時(shí)節(jié)，乘一輛牛車載了母親，戴了高帽，穿了闊衣，執(zhí)著鞭子，口里唱著歌曲，在鄉(xiāng)村鎮(zhèn)上，以及湖邊，到處玩耍。惹的鄉(xiāng)下孩子們?nèi)宄扇焊Γ膊环旁谝庀隆?。這完全是魏晉名流放誕任性、追求自我的作風(fēng)，他效仿志行高潔的屈原，樂在享受生活，并不在意他人眼光。《論語(yǔ)·先進(jìn)》篇記載孔子和眾弟子談?wù)撝鞠?，其中曾晳（又名曾點(diǎn)）說(shuō)自己的理想是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，孔子不由喟嘆“吾與點(diǎn)也”。曾晳還只是想著自己能夠在暮春閑暇時(shí)，與大人小孩一起游于沂水，吹著暖風(fēng)，歌詠而歸，而王冕是真正把這種詩(shī)意的“理想”落實(shí)到日常生活當(dāng)中。

諸暨縣的時(shí)知縣得知王冕大名后，便拿著他的花卉冊(cè)頁(yè)去討好上司危素。這危素得知故鄉(xiāng)有如此賢士，想要結(jié)識(shí)，時(shí)知縣自然想到這是一個(gè)很好的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。高傲又諂媚的時(shí)知縣是那個(gè)時(shí)代官僚階層的一個(gè)縮影。王冕隨即表現(xiàn)了不合作的態(tài)度，閉門外出，他深知“時(shí)知縣倚著危素的勢(shì)，要在這里酷虐小民，無(wú)所不為。這樣的人，我為甚么要結(jié)交他”，隨后擔(dān)心危素惱怒，遂辭別老母，遠(yuǎn)避濟(jì)南，靠問卜賣畫為生。

在山東王冕又遭遇黃河大水，流民四散，而預(yù)感“天下自此將大亂”，便返浙回鄉(xiāng)。后朱元璋來(lái)會(huì)，一方是真儒，一方是豪杰，卻相談甚歡，朱問如何服民心，王冕只道“若以仁義服人，何人不服，豈但浙江？若以兵力服人，浙人雖弱，恐亦義不受辱”。這種仁義治國(guó)的道理早就是老生常談，而在王冕說(shuō)來(lái)，卻有足以動(dòng)人的真誠(chéng)和力量。隨后朱元璋定鼎天下，朝廷征聘他出來(lái)做官，他連夜逃往會(huì)稽山，后得病離世。吳敬梓在文末嘆惋：“可笑近來(lái)文人學(xué)士，說(shuō)著王冕，都稱他做王參軍，究竟王冕何曾做過一日官？”王冕自然是不屑于此類對(duì)“參軍”官銜的附加，恐怕他只愿在塵世的嘈雜中做一個(gè)凡夫俗子，讀書作畫，如此而已。

王冕并不離經(jīng)叛道，也不是刻意與別人相異，他對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)有著透徹明白的理解。王冕對(duì)古代賢人隱士的追摹，是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)尚未失落的理想。他詩(shī)意而執(zhí)著，就像孔子一生致力于對(duì)上古三代禮法社會(huì)的恢復(fù)與建設(shè)，雖然無(wú)望，卻積極而堅(jiān)定。他能和朱元璋坐而論道，也能全身而退，他積極逃遁，卻不遠(yuǎn)離人間煙火，并不算嚴(yán)格意義上的“隱士”。然而王冕詩(shī)意棲居的社會(huì)土壤畢竟沒有了，他只有恪守內(nèi)心的召喚，才不會(huì)被混亂的士林裹挾而去。

吳敬梓筆下的王冕，其形象大多承襲自明代宋濂寫的《王冕傳》，而刻畫更為細(xì)密深入。吳敬梓有意在小說(shuō)的開頭就塑造這么一位“狂士”，正是為了突顯書中整個(gè)士林階層人文價(jià)值的失落和混亂。在科舉取士的僵化教條下，讀書人只憑此一條晉身之路，自然把那“文行出處都看得輕了”。正如商偉在《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折》一書中所評(píng)，“八股取士制度造成了不擇手段的競(jìng)爭(zhēng)、偏狹、瘋狂、人格破產(chǎn)、以成敗論人和唯官是從的勢(shì)利心態(tài)、官場(chǎng)腐敗與價(jià)值失落，以及文人在社會(huì)政治生活中制度性的言行不一、名實(shí)不符和表里分離?！边@種文人生活普遍失范的荒謬現(xiàn)象，不正是“一代文人有厄”的最好體現(xiàn)么？

王冕之后，科舉制度所籠罩下的士林社會(huì)，無(wú)論是在小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)中，都以群魔亂舞的姿態(tài)，上演著種種鬧劇和丑劇。而王冕的清醒之處在于他看到了：科舉制度一旦固化，士人為了仕途名利自然把那“文行出處都看得輕了”，這必然會(huì)導(dǎo)致士林社會(huì)價(jià)值觀的變異，從而漠視自我修持的價(jià)值以及對(duì)社會(huì)的責(zé)任和關(guān)懷。王冕的失落之處也在于“眾人皆醉我獨(dú)醒”，舉世皆濁，所以他只能優(yōu)游狂傲，保持自我的一份獨(dú)立與持守，顯得悲哀又孤獨(dú)。這是制度性的社會(huì)文化悲哀，是科舉制度模式化以后所導(dǎo)致的士林價(jià)值的集體潰敗，對(duì)此王冕無(wú)能無(wú)力，只能高標(biāo)自我。

閑齋老人說(shuō)《儒林外史》的主旨是“以辭卻功名富貴、品第最上一層為中流砥柱”。很明顯，王冕正是吳敬梓所要致力塑造的“中流砥柱”。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中能有幾個(gè)“王冕”存在？宋濂的《王冕傳》記載：著作郎李孝光欲薦之為府史，冕罵之“吾有田可耕，有書可讀，肯朝夕抱案立高庭下，備奴使哉？”。王冕寧愿躬耕南畝，讀書自樂，也不與官場(chǎng)合作，顯示了其對(duì)仕途決絕的對(duì)抗態(tài)度。

王冕的生活有多詩(shī)意，他在所生活的那個(gè)時(shí)代就有多失落。換句話說(shuō)，吳敬梓筆下的王冕有多詩(shī)意，他所依存的士林社會(huì)就有多混亂。王冕所堅(jiān)守的真“士”的社會(huì)土壤已經(jīng)逐步被侵蝕了，他的一切看似悖反常知的行為，都類似一種孤勇的反抗，他清醒而痛苦，“詩(shī)意”恐怕也只是世俗的附加。在小說(shuō)的最末，吳敬梓借用一首詞結(jié)尾，中有兩句“把衣冠蟬蛻，濯足滄浪。無(wú)聊且酌霞觴，喚幾個(gè)新知醉一場(chǎng)”。清醒的吳敬梓無(wú)論如何“濯足滄浪”，也沒能活成王冕那樣，一代代文人的厄運(yùn)，就這樣持久地上演，并最終消散在歷史的洪流之中。