收音機的故事

文|李 強

前幾天收拾屋子，突然翻出兒時玩耍過的“菊花牌”半導體收音機，雖然破舊不堪，但仍能發出吱吱扭扭的聲音。這臺收音機是父親在80年代初購買的，也是當時家里唯一的家用電器。

上世紀六七十年代，收音機還是稀罕物件，能擁有一臺收音機是讓人極為羨慕的事情。當時的農村，人們獲取外界信息的主要途徑就是這個神秘的小匣子，幾乎村村牽有高音喇叭，連接著無線廣播，每天播放新聞、相聲、戲曲。

我的父親至今仍清晰地記得，1970年，正在田間勞作的他就是通過村里的大喇叭得知東方紅一號衛星發射的消息，收音機里傳來的《東方紅》歌曲，更讓他們興奮不已。

現在，提起“三轉一響”很多人不知道是什么。在當年，這個名詞指代的四件財物，可是小康生活的標志，也是人們結婚時令人羨慕的“標配”。“三轉一響”其中的“響”指的就是收音機。

七十年代初，我的三叔李占祥到寧夏大武口的大姑家去寄讀，在寄讀期間，他迷戀上了收音機。三叔的同學馬永飛家里有臺日本收音機，有次去同學家里玩耍，他第一次從這神奇的小盒子里聽到了連闊茹先生的《東漢演義》，既驚訝又愛不釋手。后來，三叔為了能夠從收音機里聽到各種奇聞異事，放學后常常往同學家里跑，同學的母親為了讓他們一飽耳福，把收音機放在家門口，他們幾個小伙伴常常坐在院子里不知疲倦地聽到天黑才回家。后來，三叔聽說礦石收音機很便宜，他便每天從伙食費里省出一毛錢，幾個月下來，終于組裝出一臺屬于自己的收音機。

我的小學老師李治功是位收音機收藏愛好者，家里大大小小收音機滿滿當當地擺放了一個屋子，其中也有我家里的那臺“菊花牌”收音機，課余時間，我經常到李老師的“收音機博物館”參觀，貪戀地傾聽李老師講述關于收音機的故事。

在我讀初中的時候，父親送給我一臺紅色的收錄兩用機，既可以聽廣播，還能放磁帶聽音樂。每逢周末，我便窩在被窩里收聽單田芳先生的評書，母親在廚房忙碌著，空氣中飄蕩著煮熟的地瓜香味。2001年，我應征入伍，花了620塊錢買了一臺“德生”牌收音機，每天晚上熄燈后，總是迫不及待戴上耳機打開收音機，在那段時間，我聽完了單田芳先生的《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《童林傳》《隋唐演義》《亂世梟雄》《水滸外傳》，先生抑揚頓挫的語調，栩栩如生的模仿，至今讓我如癡如醉。

后來，隨著MP3、CD、手機內置收音機、車載收音機的出現，笨重的老式收音機也慢慢遺落在角落里。2011年，我擁有了自己的第一輛小汽車，每天上下班，還是習慣打開收音機收聽國內外新聞。黨的十九大開幕那天，我正在前往錫林郭勒盟出差途中，就是通過車載收音機聆聽了十九大報告。

現如今，隨著媒體技術的不斷發展，人們接受信息的方式越來越多元化，從電視、網絡，再到現如今的移動互聯網，海量信息走進了千家萬戶，但廣播始終在人民的生活中占據著一席之地。

清晨夜幕，走在城市的街頭巷尾，年長的老人依舊手持老式的收音機收聽國內外新聞和戲曲評書，趕路的司機們依舊會打開車載電臺收聽喜歡的節目，心情也隨著電波飄蕩起伏。■