連接海峽兩岸的“心橋”

畢福臣，1941年11月生，1966年從部隊調入中央人民廣播電臺對臺灣廣播部，長期從事對臺灣廣播采編和研究工作，是大陸第一個主持人節目《空中之友》創辦人之一。2000年獲第四屆長江韜奮獎，1999年起享受國務院政府特殊津貼。

始終堅守的使命

1972年的一天，北京，人民大會堂。

周恩來總理親自接待一個從美國回來的臺灣留學生“保釣”團體。在座談會上，總理認真聽取每個人的發言，并做記錄，詢問他們在大陸各地參觀的感受以及臺灣當時的情況。座談中一位叫花俊雄的同學站起來大聲說：“你們大陸對臺灣的廣播效果等于零！”

總理吃驚地抬起頭來問：“為什么？”

花俊雄說：“國民黨在臺灣宣傳中國共產黨‘青面獠牙、六親不認。我們聽大陸的廣播感覺確實是高聲大嗓、音調尖銳，似乎是在教訓人，連女聲都是這樣。廣播是給人聽的，人家把收音機一關，效果不是等于零嗎？”

總理聽到這兒，馬上問組織會議的領導：“中央臺對臺灣廣播部來人沒有？”

中央人民廣播電臺（簡稱中央臺）對臺灣廣播部的老編輯畢福臣憶起往事，心情依然激動。他說：“我沒想到，作為一國總理，日理萬機，對臺灣的事如此關心，做臺灣人民的工作是如此細致。”

畢福臣：1949年以后，黨和國家領導人著手為解決臺灣問題、實現祖國統一做準備，并把它作為矢志不渝的歷史任務。中央臺對臺灣廣播就是為實現這一歷史任務而誕生的，宣傳黨的對臺方針政策、做臺灣人民工作一直是它的使命。1954年8月15日開播后，對臺灣廣播就在毛澤東主席、周恩來總理的親自指導和關懷下成長、發展。

在改革開放前，中央臺僅有兩部能接通中南海的紅機電話，其中一部就在對臺灣廣播部。毛主席、周總理都曾親自為臺灣問題撰文，比如1958年解放軍炮擊金門期間，毛主席就以解放軍總司令彭德懷的名義寫了《中華人民共和國告臺灣同胞書》《中華人民共和國再告臺灣同胞書》等四篇文稿;周總理經常為重要稿件審閱把關，有時還親自為《對臺灣國民黨軍政人員的廣播》節目組稿，為記者聯系采訪屈武、賈亦斌等原國民黨軍政高層人士。1956年，毛主席提出了“愛國一家”“愛國不分先后”的主張，周恩來總理要求“動以感情、待以誠意”的態度來辦對臺灣廣播節目等。

王小珍：1972年，國內正處于“文革”時期，整個廣播界的播音風格是高亢、嚴肅的，給人以高高在上的感覺，確實離聽眾遠了些。周總理過問之后，我們對臺灣廣播做了什么改變？

畢福臣：“文革”期間，我們對臺灣廣播也或多或少地受到整個政治大環境的影響，廣播的內容和播音風格比較教條、僵硬。周總理主持召開臺灣留學生座談會后，每次有接待臺灣青年“保釣”團體的活動，中央臺對臺灣廣播部都會派兩名同志參加，把內容整理成文，讓大家了解臺灣的情況。從那時開始，我們逐步做了很多改變。當時，對臺灣廣播還沒有自己的播音員，都是由中央臺播音部分配播音員。后來，我們提出來多用徐曼、文良來播稿件，風格上與其他廣播區別開。

在如何“動以感情”來做臺灣人民工作方面，周總理也為我們做出了榜樣。1974年7月中旬，中央氣象局有一個臺風的預警報告送到總理那兒。因為那次臺風是要經過臺灣的，總理就在預告文稿的“臺灣”后面加了一個“省”字。

王小珍：這是對臺灣很明確的政治定位。

畢福臣：是的，總理在稿件最后還加了一句“祝臺灣同胞們晚安”，特別批示“要對臺灣廣播”。當時我們聽了覺得非常親切和感動，心里熱乎乎的。當危險來臨的時候，國家領導人心里想的是臺灣同胞，牽掛的是臺灣普通百姓的安危。正是有了黨和國家領導人的垂范和具體指導，我們從事對臺灣廣播的同志始終以一種使命感，遵循著“愛國一家”“愛國不分先后”的原則和“動以感情、待以誠意”的態度來做對臺灣廣播。“文革”期間雖然也受到一些極“左”思想的影響和沖擊，但在黨中央的及時糾偏下，始終沒有出現離譜的事。

在海峽兩岸隔絕的年代，對臺灣廣播是臺灣同胞了解大陸的唯一渠道。很多臺灣同胞冒著政治風險，深夜里躲進被窩收聽我們的節目。

當然，對臺灣廣播到底能有多大作用，對臺灣聽眾產生了怎樣的影響？一時還難以知曉。直到1979年元旦，全國人民代表大會常務委員會發表《告臺灣同胞書》，呼吁兩岸結束敵對狀態，實現“三通”，推進祖國和平統一，對臺工作進入到一個新的歷史時期。

那時，我們對臺灣廣播有一個《記錄新聞》節目，就是用很慢的速度播音，慢到能讓你把文稿記錄下來。有的臺灣同胞就通過這個節目把《告臺灣同胞書》的內容記錄下來。其中有一位叫王友定的聽眾把《告臺灣同胞書》全文一字一句記錄下來，非常興奮，覺得兩岸隔絕的情況很快就要改變了。他的老家在浙江省臺州市黃巖，家里還有老母親，他迫切希望能夠回家見到老母親。1979年5月，他說服妻子，帶著兩個六七歲的孩子，借到泰國旅游的機會，轉道香港回到大陸。當時這樣的人有很多。

王小珍：聽說您和王友定先生還有過一段有趣的交往？

畢福臣：當時，從香港入境，辦手續還很繁瑣，他怕夜長夢多，就寫了一封信，希望我們能夠幫助他盡快辦理入境手續。我聯系到有關方面，很快幫他辦妥了手續。他們回到黃巖，很可惜他母親在一年前已經去世了。得知他回到黃巖后，我和一個同事特意到黃巖去拜訪他。見面的時候，他的兩個小孩就圍著我前前后后、轉來轉去地看，讓我很奇怪，還以為自己的衣服哪兒穿得不對。小孩看了一會兒就跑出去玩了。見我發懵，王先生笑著說：“我告訴孩子們，今天來的這個叔叔可能是共產黨員。在臺灣那邊說到共產黨員，都被宣傳成‘青面獠牙，所以他們是在觀察你呢。”

王友定告訴我，臺灣每個縣都有一個文化館，每個文化館里都有一個展覽室，里面展示的有大陸半兩、一兩、二兩糧票，最多的也就是一斤的糧票，還有半寸、一尺、兩尺、五尺的布票等。國民黨在臺灣宣傳說大陸老百姓吃不飽、穿不暖。是啊，半兩糧票能買什么，哪能吃得飽？半寸布票能做什么呢？當年國民黨在臺灣的反共宣傳給兩岸關系造成了很大的惡果，臺灣老百姓對大陸的疑慮就可想而知了。

王先生介紹的情況，對我很有啟發，讓我了解了臺灣的政治社會情況，了解了臺灣同胞對大陸有著各種各樣的疑慮。我想只要我們用心去破解，是能夠與臺灣同胞心靈溝通的。

跨越海峽的心橋

“親愛的同胞們，新年好！從今天開始，我給各位主持《空中之友》節目，我姓徐名曼……”

1981年元旦，中央臺對臺灣廣播的電波中傳來一個親切大方、輕柔甜美的聲音，與臺灣聽眾談心聊家常，把他們關心的家鄉消息、親人音訊、祖國大陸的發展變化娓娓道來，像一道和煦的陽光照在兩岸隔絕的鐵幕上，又像一縷春風撫慰著許許多多臺灣同胞的思鄉情。這是大陸第一個主持人節目——徐曼主持的《空中之友》。它的出現，在尚未從“文革”時期高亢的播音風格中走出來的廣播業界引來一片噓聲，甚至有人批評徐曼的播音是“靡靡之音”，但聽眾的反饋來信卻像雪片一樣，繞道美國、日本以及我們國家香港等地飛來，給《空中之友》的編播人員乃至整個對臺灣廣播部帶來巨大的鼓舞和堅定的信心，業內的雜音也漸漸退去。《空中之友》的成功，既開啟了對臺灣廣播的一個新里程，也為大陸主持人節目推開了一扇門。

王小珍：當時為什么會想到要創辦《空中之友》節目？

畢福臣：這也是應臺灣聽眾的要求。我們采訪了一些經各種渠道回來的臺灣同胞，問他們喜歡臺灣的廣播還是大陸的廣播？很多人直率地告訴我們，還是喜歡臺灣的廣播，因為臺灣的廣播都是采取主持人節目的形式。那時候我們還不知道什么是主持人，他們說“就像我們這樣面對面地聊天、談話，很親切，很自然”。我們這才明白，哦，廣播節目還可以這樣做。廣播應該與聽眾平等交流，而不能總像是給人家講課，一副居高臨下的樣子。所以，我們開始把播音的腔調放低。

王小珍：聽說當年為了找到這種平等交流的感覺，《空中之友》節目組的人員反復揣磨，光是開篇，徐曼就錄了十幾遍。也正是有了這樣一種與臺灣同胞誠摯溝通、交流的心，才使得《空中之友》節目一開播就得到廣大臺胞的喜愛。我記得有一位臺灣聽眾說過，他每天都會守在收音機前收聽《空中之友》，一邊聽一邊用錄音機錄下來，有空的時候反復聽。十多年下來，錄下的磁帶裝滿了家里好幾個柜子。在兩岸還沒有開放探親的時候，有的臺灣聽眾想盡辦法，輾轉回到大陸探親，也一定要到北京見一見《空中之友》的節目主持人。來信的聽眾就更多了。您還記得第一次收到臺灣聽眾的來信是什么時候嗎？有怎樣的感受？

畢福臣：過去，我們收到的臺灣同胞來信都是經過有關方面轉過來的，不是直接收到的。創辦《空中之友》節目后，我們在節目里公布了幾個信箱，包括在香港的，還有在美國的、日本的，臺灣聽眾可以通過這些信箱把信寄到我們編輯部來。1988年，我去香港時還到香港郵局打開過我們的信箱，那里的來信一堆一堆的！這些信給我們提供了很多我們希望了解的臺灣情況，聽眾和我們訴說很多心里話，對我們的廣播提供了很多有見地、非常實用的建議，當然也提出了很多問題。回答這些聽眾來信，又豐富了我們的節目內容。

我記得有一位臺灣老先生在來信中問：“你們廣播里面為什么總是說臺灣不能獨立？為什么臺灣主權不屬于臺灣人？”我看了這封信后，覺得這種疑惑不是個別人存在的，如果能夠解決這位聽眾來信的問題，就有可能對他、對更多的臺灣同胞在思想上有一個啟發。于是，我查了很多資料，做了一期節目，從國際法和中華民族歷史發展的角度來論證臺灣主權應是屬于全體中國人民的，這就像廣東省的主權不應說是廣東人的，而應該說是全體中國人的一樣。第二年，這位老先生來到北京找我們，告訴我們，這期節目他聽到了，而且把它錄下來一遍一遍反復聽，一邊聽一邊流淚，他說：“（你們說得）對，就是這個道理！”他的認同、轉變，說明我們的廣播是能打動人心的，是有作用的，而且有些作用是我們都想象不到的。第三年，他又來了一封信，要把他研究的一項關于糧食利用的專利無償獻給大陸。你看這是多么大的一個變化！那時候，類似這樣的聽眾還有很多。我覺得這一輩子從事對臺灣廣播是很有價值的，也是很有意義的。

王小珍：據說當年駕機起義的黃植誠也是聽了我們的廣播，思想有所觸動。

畢福臣：包括黃植誠、李大維，他們都聽過我們的對臺灣廣播節目。1979年以前，我們有對臺灣國民黨軍政人員的廣播，那里面就有講祖國必須統一的道理，對相關人員做思想工作。他們為什么要駕機起義？首先是對臺灣當局不滿，還有就是對祖國的向往。他們通過廣播，清楚地了解了大陸的情況，可以說是我們的忠實聽眾。

畢福臣這一代對臺灣廣播人為對臺灣廣播付出青春和熱忱，在那樣的歷史環境下，使對臺灣廣播成為一座跨越海峽的心橋，起到了聯系臺灣同胞、溝通兩岸情感的作用。雖說遠隔千里又有重重的政治藩籬，但有很多臺灣聽眾日日抱著收音機，聽他們聊天說事，宣傳祖國大陸發展建設的成果，傳播祖國必須統一的信念。對臺灣廣播為海峽兩岸聽眾解疑釋惑、化解分歧，做了大量富有成效的工作。

在臺灣當了一回明星

王小珍：中央臺對臺灣廣播影響了很多臺灣聽眾，隨著隔絕的堅冰逐漸消融，兩岸開放探親，臺灣人民的心和祖國大陸越來越近，越來越共融。您從事對臺灣廣播幾十年，并曾有機會踏上臺灣的土地。當您看到真實的臺灣，心里是一種什么樣的感受？

畢福臣：2000年，我隨一個廣播參訪團去臺灣參訪，那是我第一次踏上祖國的寶島，但并不覺得陌生。首先，它的車牌跟大陸是一樣的，打頭是“臺”字，跟大陸其他各個省的車牌一樣;景觀跟廈門也很相似，說話也都聽得懂，交流起來毫無障礙。沒有想到的是什么呢？我們在臺北待了三天，離開的時候，我給冬艷（當時《空中之友》節目主持人）打了個電話，告訴她這兩天在臺北的見聞。她問我后幾天會到哪兒，我說還會去日月潭、高雄等地，把行程簡單說了一下。結果我們到日月潭那天，剛一下車，領隊就對我說：“畢先生，有朋友來看您。”我很吃驚，我說我在臺灣朋友很多，可是他們都不知道我來呀。他指著飯店里站著的一群人說：“他們確實是來找您的。”我過去一看，有的是參加過《空中之友》夏令營、冬令營的營員，有的是我不認識他們但他們都知道我的，說是在節目里聽過我的評論。原來冬艷把我在臺灣的行程廣播了出去，于是，這些見過面、沒見過面的“空中之友”就趕到日月潭來與我相聚。到了高雄也是一樣，我們還沒進飯店，又有三四個朋友在那兒等我。因為是參訪團，不好單獨活動，他們就一直等到我的參訪活動結束。真沒想到，我在臺灣還當了一回明星，走到哪兒，就有臺灣聽眾追到哪兒，覺得自己為對臺灣廣播事業所有的付出都是值得的。

2000年畢福臣在臺灣與聽眾合影。

1972年7月，我曾到福建小嶝島調研，親眼見到相距不遠的金門、小嶝島炮火相向。在宣傳上，雙方都用24個巨型喇叭向對方叫陣喊話，噪聲震耳欲聾。兩岸開放往來后，小嶝島率先做起了兩岸小額貿易，后來又發展成兩岸小額貿易區，現在更是商客如織、貿易繁榮;金門也成了旅游勝地，炮彈殼被制成了菜刀，成了深受游客喜愛的旅游紀念品。“炮彈變菜刀”，生動詮釋了兩岸關系70年來從敵對到交流、到和平發展的滄桑巨變。

習近平主席在紀念《告臺灣同胞書》發表40周年大會上的講話，提出了新時期兩岸關系的五點政治主張：攜手推動民族復興，實現和平統一目標;探索“一國兩制”臺灣方案，豐富和平統一實踐;堅持一個中國原則，維護和平統一前景;深化兩岸融合發展，夯實和平統一基礎;實現同胞心靈契合，增進和平統一認同。這是黨的對臺政策的傳承和與時俱進的深化、發展，標志著兩岸關系跨入了一個新的歷史時期，也讓我們看到了對臺灣廣播幾十年來堅守的光榮使命和所追求的目標越來越近。我覺得海峽兩岸統一的前景是光明的，實現中華民族完全統一這個愿望一定能夠實現！

（作者單位：中央廣播電視總臺央廣廣播學會）

（本文編輯：寧黎黎）