瓜田籬下系列一：野草

于保月

家里的草垛圍著院墻擺在那里，用不著你自己去說，就會無聲地形成一種展示，不僅會讓院落里的主人感到臉面上有光，更會讓村里村外的人羨慕不已。因為，那說明這戶人家勤快能干，持家過日子是把好手，是這家人日子舒坦的象征。

燒火的草，家中的寶。

說草是寶，多數人都會搖頭。草在城里人眼里雖不受待見，可在鄉下人心目中，過去那可是家家戶戶每天離不了的必需物。

鄉下人一進門就能見到鐵鍋爐灶，爐灶里的爐膛一天到晚火燒火燎，冒出的黑煙能把家里的墻壁熏上一層黑灰。因為一日三餐、烤火燒炕等均離不了火，要燒火就不能沒有燒火的草。從農家人進門七件事的排序上可以看出，柴米油鹽醬醋茶，柴總是第一位的。柴與草連在一起，就是鄉下人燒火的柴草。只要能在灶內發出熱量，無論什么形狀、大小、粗細、長短、軟硬啥的，都可稱其為燒火的草。離開了它，農家的日子就沒了熱乎勁兒，由此可見，燒火的草，在鄉下人心目中占據著多么重要的地位。

鄉下人家的院落，有著鄉村特有的風景。有院落的地方必有一個個野草堆成的草垛，雖說形狀大小各異，但那可是各家自有財產的特殊符號。不了解內情的，不會知道這草垛里面那些特有的講究。家里的草垛圍著院墻擺在那里，用不著你自己去說，就會無聲地形成一種展示，不僅會讓院落里的主人感到臉面上有光，更會讓村里村外的人羨慕不已。因為，那說明這戶人家勤快能干，持家過日子是把好手，是這家人日子舒坦的象征。

在農村生產隊那會兒，每家的自留地不多，那時候糧食全靠集體分配，菜可就得憑自留地出了。沒地種糧家里就沒啥莊稼秸稈，沒了莊稼秸稈，燒火做飯就沒有柴草。也因此，燒火的草對農家來說，全憑兩只手去野外扒拉。

生產隊里集體耕種的莊稼，上面的秸稈是喂養牛、馬、驢、騾等牲口的飼料，也稱牲口草料。糧食收割后，秸稈會統一運到生產隊大院里，壘成一個個長長高高的大垛，供飼養員每天飼養牲口用。因生產隊的莊稼秸稈不分到各家，各家自留地里又不產秸稈，這就讓家家爐灶里可燃燒的草，成了每天過日子必須解決的一件大事兒。

記得上世紀八十年代初期，離開老家剛到北京那會兒，有一件事至今說來好笑。當時，村里一位老漢來北京游玩，回到鄉下后，街坊鄰居們問他對北京印象最深的是什么，老人想了好大一會兒，才羨慕地咂吧著嘴說：“北京頤和園樹下的落葉太厚了，要是離得近，每天得往家里挑好幾擔呢。”老人的話，如今聽來可能好笑，可在當時鄉下人的眼里，這絕非笑話，草在外面無人拾，那真的是讓人心疼的。

拾草，是鄉下人過日子的基本功。干這活兒可不分年紀大小男女老幼，只要走得動，能背得起筐簍，年紀再大或再小，都不是稀罕事兒。一年四季，只要天氣好能出得了門，就有人背起筐簍，拿著鐮刀，扛著鋤頭和耙子走出家門，走向田野，不論青草、枯草，也不論山草、樹葉，更別說離家遠近，只要有草就會能割的割，能鋤的鋤，能挖的挖，能耙摟的就耙摟，直到把筐簍裝得冒出小山尖，才弓身撅腰回家去。就這樣，院外才能堆成一個個大草垛，燒火做飯過日子才有了保障。那時候，鄉下人家的孩子找對象，女方家里有心的長輩，都會悄悄地來村里暗訪一下，看看這家人門口有多少草垛，就知道孩子嫁到這家人會不會吃苦。

能拾草肯吃苦的孩子，是大人們眼里的好后生。記得小時候，特別是艷陽當空的時節，小小的年紀，背著一個裝滿野草的大筐簍，搖搖晃晃地從野外走進村里胡同的時候，雖然小臉累得通紅，汗珠子吧嗒吧嗒地直往地上掉，但聽到正在胡同里納涼的老人們夸獎這孩子能干活時，雖面子上有些不好意思，但心底那份舒坦勁兒，仿佛喝了蜜汁似的。

“灶王爺肚子大，天天把人累趴下。”說的就是拾草的艱辛。過去鄉下的房子，土灶往往有好幾個，每個的燒火口雖然不大，但火燒起來后，一大筐簍的草，一會兒就能化成灶里一堆草木灰。說它肚量大，是因為再多的草垛也能塞到它肚里。因此，鄉下人稱灶為“灶王爺”，并在每年臘月二十三小年這天，家家戶戶都會“祭灶官”，在灶壁上貼上“上天言好事，回宮降吉祥”的對聯，灶臺上還會上香上供，祈求家里的日子諸事不愁。

拾草是個講究活兒，僅憑力氣還不成。莊稼人都明白，四季里的草，春天的不耐燒，因為太嫩沒架子骨。可再嫩的草也是草，總比灶里沒燒的要好。春天里野外的草剛冒出芽兒，一掐一股水，用來喂豬喂雞還行，可曬干了用來燒火就不頂事兒。往往是割了一大筐，曬干就剩一小堆。夏天的草長得旺，雖比春天的草高大，但因還在生長期，耐燒程度也不行。好在氣溫高草易干，邊割邊曬，回家燒起來也方便。

秋天是拾草的高峰期。樹葉黃，拾草忙。莊稼秋收了，田野里的草也長到了時候。莊稼地邊的斜坡上，往往是野草瘋長的地方，用手抓住野草的梢頭，把鐮刀貼近地面用力一拉，一大把野草就會順著地面割下來。一塊地頭斜坡，往往能割好幾擔。樹上的各種葉子，這時候也隨著秋風飄落到地面，形成一層厚厚的葉毯，用耙子一扒拉，就是一大堆。

秋天到樹林里掃落葉，好就好在不用帶筐簍，只要兩塊大包袱布就行，用繩子把四個角一拴，就形成一個大兜子，掃起來的樹葉往兜里一裝，用扁擔在兩頭一掛，挑起來就走，特別輕快。掃樹葉也有頭疼的時候，最可怕的是掃棉槐葉，那上面的“巴蜇子”特別多。這是一種渾身長滿毛刺的軟體蟲子，只要它身上的毛刺沾到身上，馬上就會鼓起一片片腫包，又疼又癢，難受得很。為了不讓“巴蜇子”蜇到，人們各種招法都會用上，只要能把全身露在外面的地方包起來，只露出兩只眼睛就行。即使這樣，也逃不過“巴蜇子”的騷擾，最后身上總是會留下一些痛苦的“紀念”。

冬天里拾草可是個遭罪的活兒。滿山的雪蓋著，滿山的風跑著，身上的大棉襖、腳上的大棉靴再厚實，也會覺得渾身透涼。那時候，人人出門，家家拾草，勤快人是不可能閑著“貓冬”的。由于人多草少，有草的地方早被人拾了個干凈，有的地方還被人拾了多遍，草茬兒都不見了蹤影。記得小時候跟著大人上山拾草，手拿著鐮刀總找不到下手的地方，有時候只能鉆到峭壁的巖石縫里去割幾棵孤零零的山草。山下山上跑遍了，大半天工夫也裝不滿筐簍。

當然，偶爾也能碰到高興的事兒，那就是接到生產隊分草通知的時候。實際上，生產隊分草分的就是草渣子。那是飼養員在鍘草時篩選出的粗料，是把莊稼秸稈鍘完后，余下的粗莖和稈根，是牲畜不宜喂的草段。這些草段攢得多了，在生產隊院里占地方，飼養員就會根據戶數多少，在地上扒拉成相應的堆數，然后通知各家各戶去收拾。因為都是莊稼秸稈，這可是在野外無法拾到的好草料，回家燒火做飯好用得很。你看吧，這時候大人孩子過街串巷，大筐小簍滿滿當當，甭管是白天還是晚上，家家忙活得都特別歡實。其實，這樣的好事兒，也不是月月有，那全得看飼養員的心情。也因此，小時候總覺得在生產隊里當個飼養員可了不得，說哪天分草就能哪天分，那權力在每天拾草的孩子們眼里，特別地牛氣。

鄉下人燒草，與自家爐灶也有直接關系。所以，盤一鋪好灶好炕，是莊稼人特別看重的事兒。灶和炕盤好了，不僅炕熱得快，煙排得順暢，草也燒得節省，用莊稼人的說法，就是“好燒”。盤出好燒的灶和炕，必須請村里有口碑的手藝人，一般都是大家公認的行家里手。比如，爐灶與風箱間的高低設置、灶內四周的寬窄度、爐灶與墻壁內土炕的連接、土炕底部平臺的高低、土炕內土坯間的風向通道的匯合等，都是憑經驗才能完成的技術活兒。手生的年輕人絕對攬不了這“瓷器活”。如果一個環節出了問題，不僅爐灶里的火抽不進煙道，還會發生倒煙現象，這可是家庭主婦們萬萬不能忍受的。否則，坐在灶前熏得直掉淚，滿屋子煙也待不下個人。

如今，鄉下的日子迎來了脫胎換骨的變化。隨著農村城鎮化建設的推進，鄉下人的住房越來越亮堂了。過去滿街的大草垛，現如今已被姹紫嫣紅的花壇代替。背著筐簍野外拾草的光景，也變成了健身跳舞的歡樂景象。每家每戶庭堂里的爐灶，大多已被充滿現代炊具的潔凈廚房代替。那些過去舍不得燒火的莊稼秸稈，也成了加工企業的原料，為鄉下人換來一筆筆可觀的收入。

時光荏苒，好日子更讓人難忘過去歲月的艱辛。雖然現如今農家很少見到大草垛了，但莊稼人對草的感情依然如故。看各種野草每年春來茂盛秋來枯黃，任憑四季轉換照樣不盡不滅，春風一吹依舊蓬勃向上。仔細想想，這質樸而頑強的生命力，不正是對鄉下人吃苦耐勞勤儉持家的最好詮釋嗎？

燒火的草，拾草的人，自然界的和合共生，人世間的相依相伴。