真誠的持守 可貴的開拓
——?jiǎng)⑺贾t老師的女性文學(xué)研究

天津 喬以鋼

在國內(nèi)女性文學(xué)研究者中，劉思謙老師是一位前輩，然而與之相熟的晚輩朋友卻有人以“思謙大姐”相稱。雖然我自己不習(xí)慣這樣稱呼，但在對劉老師的敬重中著實(shí)有一種特別的親近感。還記得第一次見到她是1998 年秋在北京-承德召開的中國當(dāng)代女性文學(xué)第四屆學(xué)術(shù)研討會(huì)上。那時(shí)劉老師已年逾花甲，但她坦誠直率，充滿活力，時(shí)而還流露出童心。與之接觸的人很容易受到感染，下意識地模糊了她的年齡。

20 世紀(jì)80 年代，劉思謙老師是高校中文學(xué)科中為數(shù)不多的女教授之一。她與思想解放的歷史進(jìn)程同步，高度認(rèn)同“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)，將現(xiàn)實(shí)主義和人道主義視為攀登“人學(xué)”高峰的雙翼，認(rèn)為只有抓住了“人”才算抓住了文學(xué)創(chuàng)作的奧秘。她對劉心武、張一弓、蔣子龍等人小說創(chuàng)作的評論，以及后來對一系列作家作品的探討，無不滲透著這樣的認(rèn)知。1990 年春，謝玉娥請劉老師為《女性文學(xué)研究教學(xué)參考資料》作序，由此開始，她將自覺的性別意識融入學(xué)理性思維，走進(jìn)女性的文學(xué)世界，進(jìn)而“流連忘返”，深深地被吸引。

劉思謙老師曾這樣談起最初潛心閱讀女作家作品時(shí)的感受：“這是一個(gè)同我自己息息相通的世界。一切都是如此親切如此容易理解，很快就能找到感覺?！ぺぶ形矣X得她們早就在那里靜靜地等我了?！保ā丁澳壤毖哉f——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》“后記”）有關(guān)性別問題的探討就是這樣自然而然地成為她生命的一部分。對女性文學(xué)研究的傾情投入，在她首先是回應(yīng)自我心靈的呼喚，而不是為了書齋里的學(xué)問。

這一契機(jī)的到來似有偶然性，其實(shí)卻又順理成章——?jiǎng)⑺贾t老師對女性文學(xué)研究方向的選擇，同樣源于將文學(xué)看作“人學(xué)”的基本理念，只不過更加突出了真實(shí)具體、有血有肉、有性別的“人”。耿占春教授曾說人道主義和思想啟蒙是劉老師整個(gè)學(xué)術(shù)生涯的支撐點(diǎn)，是她學(xué)術(shù)思想的底色，可謂知人之論。與此同時(shí)，父母伴隨人生動(dòng)蕩解體的婚姻，自身半個(gè)多世紀(jì)的坎坷經(jīng)歷中蘊(yùn)含的與性別問題相關(guān)的豐富經(jīng)驗(yàn)，也從一個(gè)重要方面為劉老師有朝一日與女性文學(xué)研究結(jié)緣奠定了基礎(chǔ)，蓄積了勢能。

在劉老師有意識地進(jìn)入女性文學(xué)領(lǐng)域的20 世紀(jì)90 年代，當(dāng)代女作家的創(chuàng)作方興未艾，文學(xué)史上的女性創(chuàng)作重新受到人們的關(guān)注，國內(nèi)女性文學(xué)的學(xué)科意識正在生長，而意識形態(tài)的變遷、消費(fèi)文化的興起也對文壇面貌產(chǎn)生了深刻影響。在特定的歷史語境中，劉老師持守知識分子的良知，憑借思想的銳利和深厚的學(xué)養(yǎng)，不久便以高質(zhì)量的成果邁入了女性文學(xué)研究領(lǐng)域的前沿。她的探索具有鮮明的主體性，富于歷史和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，同時(shí)又廣泛地吸收和借鑒了20 世紀(jì)后半期國外文學(xué)理論的合理成分。

劉思謙老師一開始就從本源上探尋女性文學(xué)的產(chǎn)生及其存在的意義，但她的思考并未囿于文學(xué)范疇。她堅(jiān)守人文主義的立場，在對文學(xué)創(chuàng)作的觀照中嘗試運(yùn)用人類學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科的理論方法。她的《關(guān)于母系制與父權(quán)制》《中國女性文學(xué)的現(xiàn)代性》等論文，對母系制與父權(quán)制等涉及女性文學(xué)研究的元概念，從社會(huì)結(jié)構(gòu)以及人與人之間關(guān)系的角度做出理論上的辨析；結(jié)合性別文化的歷史和現(xiàn)實(shí)，闡釋了在學(xué)理層面提出“女性文學(xué)”的合理性和必要性；又從中國女性探尋并建構(gòu)自身主體性價(jià)值的角度，概括出“人—女人—個(gè)人”這一女性文學(xué)演進(jìn)的內(nèi)在理路，對中國女性文學(xué)的現(xiàn)代性做出了系統(tǒng)的論述。

劉老師明確認(rèn)為，文學(xué)研究不能僅從方法論上解決問題，而是必須在方法論中引入價(jià)值論。也就是說，研究一個(gè)文本要看它對人是什么態(tài)度，對生命是什么態(tài)度。秉持這樣的理念，她不僅真誠地直面歷史，同時(shí)也以犀利的鋒芒指向現(xiàn)實(shí)。在許多研究性文字以及散文、回憶錄中，劉老師旗幟鮮明地拒絕靈魂的荒蕪萎縮，拒絕精神人格的依附和沉淪，針砭現(xiàn)實(shí)中的悖謬萎縮平庸，反抗“他者”話語的劫持和吞沒。她反對虛假、自欺，敢于解剖自身，反省內(nèi)心的“蒙昧和黑暗”。她的闡釋、批判和建構(gòu)具有人文主義價(jià)值觀這一堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，力求以理性和良知之光燭照現(xiàn)實(shí)，從文學(xué)中尋覓人之為人的理想境界。

長期以來，國內(nèi)女性文學(xué)的理論建設(shè)面臨挑戰(zhàn)，很多基本問題需要探索。例如，如何理解這一學(xué)科的基本概念？如何從性別角度看待國外女性主義思潮、本土傳統(tǒng)文化以及近現(xiàn)代以來的社會(huì)革命實(shí)踐？怎樣在歷史性、綜合性的視野中合理觀照、恰當(dāng)汲取各種思想理論資源，建構(gòu)開放、流動(dòng)、融入本土特征、富于生命力的性別理論？如此等等。劉思謙老師在理論研究方面走在前面。在《女性文學(xué)研究學(xué)科建設(shè)的理論思考》《女性文學(xué)這個(gè)概念》等多篇論文中，她以西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義理論為參照，結(jié)合我國女性生存經(jīng)驗(yàn)與女性文本閱讀經(jīng)驗(yàn)，討論了“女性經(jīng)驗(yàn)”“性別”“女性文學(xué)”“婦女文學(xué)”“女性主義文學(xué)”等核心概念，提出女性主義與人文主義相融合的研究思路。劉老師還從經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體、審美主體、言說主體諸方面，論述了女性主體性以及現(xiàn)代意義上的女性文學(xué)內(nèi)涵，致力于探求女性文學(xué)研究本體論、認(rèn)識論、價(jià)值論與方法論的內(nèi)在統(tǒng)一。她所取得的成果是近三十年來女性文學(xué)理論建設(shè)的重要收獲。

在理論探討的同時(shí)，劉思謙老師注重結(jié)合文學(xué)文本特別是經(jīng)典之作展開具體分析。無論是她的專著《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，還是與郭力、楊珺合作完成的《女性生命潮汐——二十世紀(jì)九十年代女性散文研究》，都具有貼近文本、感受心靈的特點(diǎn)。這些研究聚焦不同歷史階段復(fù)雜多樣的女性生命意識和生命經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合作家創(chuàng)作活動(dòng)及其文本進(jìn)行細(xì)致深入的解讀，并與男性書寫的文本相互參照。讀者從中可以領(lǐng)悟，所謂性別根本不是什么抽象、孤立的存在，它與國家、民族、階級等社會(huì)歷史內(nèi)容互滲關(guān)聯(lián)，共同對作家、文本以及讀者發(fā)生作用，影響著文學(xué)的面貌。

長期在高校任教的劉老師清醒地認(rèn)識到，高層次人才的培養(yǎng)關(guān)系著學(xué)科建設(shè)的根本，為此她有很強(qiáng)的責(zé)任感。1999 年，她率先在國內(nèi)招收女性文學(xué)研究方向的博士生，產(chǎn)生了很好的社會(huì)效應(yīng)。在有關(guān)文學(xué)研究方法的博士生課程教學(xué)中，她指導(dǎo)學(xué)生精讀作品和代表性理論著作原典，在此基礎(chǔ)上采用對話和筆談的方式展開研討，不僅幫助學(xué)生加深了對理論的認(rèn)知，而且培養(yǎng)了他們提出問題、分析問題、對文學(xué)文本以及社會(huì)文化現(xiàn)象發(fā)言的能力。二十多年來，劉老師培養(yǎng)出一批具有自覺的性別平等意識、良好的專業(yè)素養(yǎng)的博士、碩士畢業(yè)生。與此同時(shí)，劉老師還熱心推動(dòng)學(xué)術(shù)交流。2007 年，在她的大力推動(dòng)下，河南大學(xué)、洛陽師范學(xué)院與女性文學(xué)委員會(huì)合作，成功舉辦了第七屆中國女性文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)女性文學(xué)委員會(huì)成立十周年紀(jì)念會(huì)。這次會(huì)議氣氛熱烈，與會(huì)者交流十分活躍，給大家留下了深刻印象。

近些年來，劉思謙老師年事漸高，由于身體原因不方便再出席會(huì)議。2017 年春節(jié)期間，我與樊洛平、張凌江兩位老師相約，一起到劉老師在鄭州的家中看望，為她送上節(jié)日問候和衷心祝福。劉老師那天精神很好，高興地詢問她所熟悉的同行朋友的近況，與我們聊起學(xué)校對她的關(guān)心、弟子的成長，還有她與老伴兒之間的趣事以及令人欣慰的孩子們，并不寬敞的客廳里笑聲朗朗，我們和劉老師在一起內(nèi)心溫暖而明亮……