劉思謙：生命像向日葵那樣飽滿

北京 李玲

如果以花喻人的話，劉思謙老師應是向日葵。向日葵圓盤飽滿，色彩熱烈，總是高高地向天空揚起面龐，敏銳地感受風，感受雨，感受陽光。夏季的狂風暴雨之后，向日葵總能把太陽的溫暖、彩虹的絢麗內化為充盈的能量；而后在豐收的秋季里，它必定能奉獻出那顆粒飽滿、數量豐碩的果實。

第一次見劉思謙老師，是1996 年10 月在南京的中國當代女性文學第二屆研討會上。那時我還在蘇州大學讀博，剛剛讀完劉思謙老師的專著《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》，正沉浸在對她的仰慕之中。會后大家一起乘大巴去游夫子廟、秦淮河，我坐在劉老師附近，最初是屏息不敢多言，而后鼓起勇氣向她請教了一兩個問題，然后便懷著粉絲的心情時時關注著她。她似乎總在沉思，神情略帶憂郁和迷離。在眾人的歡歌笑語中，她沉默少言；但只要有人談論學術問題，她便立即從沉思中驚醒過來，變得如青春少年那樣喜爭好辯，也如六月的陽光那樣爽朗明亮。那次，劉老師給了我一個意外的驚喜，贈我兩本她的專著——《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》《文學夢尋》。我既珍愛她的簽名本，又不舍得放棄我早先自己買的那本《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》，因為我在上面畫滿了重點線，還在空白處注上了一些自己的閱讀感受。一兩年后，我才把自己買的那本轉贈給朋友，自己保存劉老師的簽名本。但是，這簽名本，因我自己反復閱讀，也因學生反復借閱，如今也成了一本快散架的舊書了。

我的博士論文是寫“五四”女作家創作的，劉思謙老師的女性文學研究對我的影響是不言而喻的，尤其在價值觀上守護個人主義立場，在方法論上運用文學的心理學分析法兩方面。她在《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》中研究了馮沅君、廬隱、石評梅、冰心、凌叔華、丁玲、蕭紅、白薇、林徽因、楊絳、蘇青、張愛玲這十二個女作家個案，探求中國“娜拉”們直面兩道家門——“父親的家門和丈夫的家門”的多重文化心理，其中既有深邃的理論洞照，又避免用理論去硬套任何一個女作家的文與人。劉思謙老師的女性主義立場，是建立在對一個個女作家真切生命體驗理解的基礎上的，也熔鑄著她自己作為人、作為女性的生命熱忱。她那些靈活運用女性主義理論、現代性理論、闡釋學理論、心理分析學理論的論文，并沒有晦澀的學究氣，而始終流淌著一股揭示女性生命奧秘的激情，始終蕩漾著尊重不同個性的現代人道情懷，從中可見，劉老師無論讀書還是寫作，動機必定都是對生命本身的熱愛、對存在本身的深思。劉老師還擅長于將文本與作家生平進行對照閱讀，借助心理分析的方法，將文本作為實證材料，令人信服地剖析出每個作家獨特的心理結構，并把一個個不同的心理結構放置在中國現代文化發展的廣闊背景上進行評析。《馮沅君：徘徊于家門內外》一文中，劉思謙老師發現馮沅君筆下的愛情男女，“并不是兩個獨立的個體在行動而是兩個人合成一個高度協調一致的共同體在行動”，這是因為他們“必須是共為一個主體才能同封建傳統、同‘他們’構成對抗關系”，其結果則是“愛情在馮沅君筆下是被神圣化和觀念化了”。劉思謙老師在此不僅顯示出對人物關系設置這類文本結構問題的敏感，也展示了她深厚的文化洞察力。《石評梅：生命的燃燒》一文，劉思謙從石評梅散文中的“殉尸”之夢出發，對照她與高君宇的戀愛本事，旁征博引，左右印證，令人信服地分析出石評梅深層心理中的“處女禁忌”意識、“道德上的自我欺瞞”需求和“負疚心理的補償”機制；進而，她還闡釋了石評梅“虛無悲幻的生命體驗和積極有為的人生態度”之間的矛盾關系。這篇文章堪稱文學研究中心理分析的典范。《冰心：迷離的東方女性之真》一文，劉思謙老師超越傳統與現代簡單對立的思路，也不認同孟悅、戴錦華《浮出歷史地表》一書中的冰心闡釋，認為冰心小說中的家庭觀念，“其觀念的、顯在的層次，如對《兩個家庭》的分析那樣，是傳統的、男性中心的，深層心理便是自然的、女性的”。她強調冰心“愛的哲學”“是同她的血肉之軀聯結在一起的生命體驗和人生信念”。《丁玲：女性自我的“今生轍”》一文，劉思謙老師對丁玲的女性意識做出了準確的定位，認為“她的性別眼光、性別意識不過是她作為女性的一種具體的社會眼光、社會意識而已”。這就彌合了丁玲自己不愿意被人當作“女作家”來看待，而研究界又一直視丁玲為女權先鋒之間的矛盾。在分析丁玲早期創作的女性話語形式時，劉思謙老師又敏銳地指出：“她以女性的名義使女性成為文本中的觀察主體、思維主體、話語主體，改變了長期以來女性被講述、被闡釋的被動地位。”

第二次見劉思謙老師已是2005 年10 月在河南大學參加第七屆中國女性文學學術研討會。劉思謙老師是主辦方的領頭人。會議報到當天，她到賓館來看望大家，憂郁的神色已經完全消失了，但她的開朗、明亮是與靦腆、羞澀并存的，她的睿智、大氣中內含著淳樸與拙稚。她被大家簇擁著走進我們的房間，神情卻像是一個既怯生又莽撞的女生誤入了隔壁宿舍，一副既有點局促不安又帶著干脆豁出去的勇氣的樣子。這種自然而然中流露出的純真可愛的女性氣質，平添了一份親切感。我們頓時都忘了她是個德高望重的前輩，便像一群別后多年再相聚的女同學那樣嘰嘰喳喳地聊起了家長里短。我對她的日常生活很好奇，問：“您讀書、做學問那么忙，孩子也是自己親手帶，家務事也是自己做？”她說：“那當然。”她本來話不多，但在我們大膽、放肆的盤問下，便回憶起過去用自行車送女兒去上學的情景，回憶起為孩子手織毛衣的事兒。我感嘆說，過去沒有洗衣機，家務事真比現在艱辛；她便帶著記憶的溫馨回應說，布票不夠，給孩子們裁衣服都得精打細算，也不容易。我對她輾轉過幾個學校的經歷也很好奇。她回答說：“因為我在某些關鍵時刻總會不合時宜地跳出來，說錯話，把自己逼到絕境去，但最終也總會有人幫我，讓我‘柳暗花明又一村’。”我為她的赤子之心所感動，也對她總有貴人相助更覺得好奇，這時，旁邊忘了是哪位老師便解釋說，世上總是有識才、愛才的人吧。晚飯的時候，劉思謙老師不在場，崔衛平忍不住對我們感嘆說：“劉老師太有魅力了，有思想，有才華，無世故，那害羞的神情多可愛！”那次會議期間，劉老師還請我們幾位年輕學人插空給河南大學的學生做講座。每場講座，她也跟學生一樣認真記筆記，仿佛我們演說的內容都真值得她認真對待似的。她那種超越長幼尊卑禮俗的純真性情，那種認真對待他人觀點的誠懇態度，深深地烙在我的心里，成為一個純粹、美好的記憶。

20 世紀90 年代末以來，劉思謙老師的學術貢獻主要在女性文學理論建設上。她對女性文學內涵的闡釋，對性別批評轉向的敏銳把握，奠定了中國當代女性文學研究的重要基石。她的女性文學觀的根基在于她的女性觀。她既把女人放在與男性相對的“性別差異性”層面上來界定，又強調女人作為與男人一樣的“人的共同性”特質，而更為重視每一個女人的“個體差異性”，十分警惕任何一種類屬性對個體生命的壓抑。這充分展示了她的現代啟蒙思想底色。她提出，女性文學，“這是一種有性別而又不唯性別的超性別的‘人的文學’；這是一種從‘眾聲合唱’和權力話語、男性話語的雙重遮蔽中抽身而出的在多元化文學格局中屬于個人化的文學；這是一種告別了‘尋找男子漢’的神話,也告別了單純的單一的批判控訴男權意識視角，以平等的、平視的人的價值立場審視、反思男人和女人，審視、反思男人和女人的命運和他們真實的生存狀態并致力于男人和女人主體性建構的文學”。正是基于那渴望兩性平等對話的理性和熱情，她才敏銳地感知“女性文學研究的關鍵詞，正在由‘女性’而轉向了‘性別’”，并充分肯定這一轉向。她問：“性別的雙性視角是可能的嗎？”并自答說：“對于這個有關兩性生存質量的大問題，我寧愿回到日常生活的地面上，以凡人的平常心好自為之，竭盡可能地又不抱過高期望地爭取兩性平等對話與男女主體間性的和諧。”在進行女性文學理論建設的同時，劉思謙老師還對眾多年輕學人從性別視角研究文學的成果進行了熱情洋溢又富有學理性的評介。

我與劉思謙老師再一次的直接聯系便是2005 年底她應《河南大學學報》之托，組一欄女性文學研究筆談稿件，便打電話來向我約稿。我寫了一篇《主體間性與中國現代男性立場》發去，但文章超出了約定的字數，結果是累得她親自動筆幫我壓縮稿件。

如今，不見劉思謙老師已經十四年了，我想象不出“當時兒女，今亦盈顛見華發”（葉圣陶贈丁玲詞）的情景，但我知道，劉思謙老師在的地方，思想不會停止，生命的熱情總在流淌；有向日葵的地方，天空晴朗，陽光燦爛！