劉思謙：永遠的“娜拉”言說

黑龍江 郭力

《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》是我導師劉思謙先生的第一本中國女性文學研究專著，對于中國女性文學批評而言，該著具有奠基性意義。中國女性文學批評發生發展四十年，已經具有了中國本土化的理論批評體系，女性文學研究學科建設也在穩步推進。女性文學研究的性別視角也使文學研究本身向多元化理論空間拓展。這與四十年女性學者堅韌不拔的學術研究的使命感及治學態度相關。劉思謙先生更是以開疆拓土的學術探索勇氣，為中國女性文學批評做出了奠基性的學術貢獻。

劉老師出生在20 世紀30 年代，她經歷了新中國之初青春的飛揚、“反右”與“文革”中的生命頓挫，再到新時期80 年代精神的勃發，以知識分子對人道主義精神的守望和女性自我生命經驗的體認，結合現代女性意識的生命自覺和對女性解放這個時代命題理性的認知，以女性生命迫力般的使命感和學術認知的自覺性，開始了劉思謙“娜拉”言說式的女性文學批評之路，建構起自己帶有強烈的人文主義思想光輝的女性文學批評觀。

作為劉思謙老師的學生，在課堂上時刻感知的是劉老師“娜拉”言說的精神魅力，是老師的學理與激情。而閱讀《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》，潛心思考才深刻感知到劉老師當年捕捉到“娜拉”這個形象時所蘊含的深刻意義，真的如同讖言一般道出了中國現代女性自五四新文化運動以來的百年求索之路。正因為認識到娜拉原型對于中國女性精神發展和中國女性文學創作的深刻意義，劉思謙老師才會選取作家傳記與文本細讀相結合的方式，寫出“五四”女作家群于20 世紀之初以文學創作集體言說的重大文化事件。這一點也決定了這本著作的精神深度和劉思謙女性文學研究的學術氣質。再看副標題“中國現代女作家心路紀程”，言簡意賅地把本書的創作內容和研究宗旨明示出來。一是憑借扎實的對現代女作家文本細讀和女作家創作心理及人生歷程的研究，劉老師發現“五四”女作家群不僅是一代“五四”女兒，而且與專制時代傳統婦女相比，她們是具有人文主義覺醒和渴望獨立的現代知識女性，是脫離于傳統的開始精神轉換的現代女作家群體。二是娜拉原型具有世紀性的召喚力量，以結構性的功能不僅影響“五四”一代女作家精神蛻變，在后續的時代發展中娜拉也還會與時俱進地演進著精神原型的力量。

了解劉思謙老師學術道路的當代學者都知道，《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》是劉老師的學術轉型之作。一定意義上，也是劉老師自我精神洗禮的過程，這本書讓20 世紀80 年代末期的劉思謙重新找回了自我。這種與自我靈魂契合的研究源于劉老師自我學術研究的轉型調整和人生經驗的反思。20 世紀80 年代初期劉思謙先生就以《小說追蹤》《文學夢尋》《蔣子龍的“開拓者家族”》等學術研究成果，構成新時期當代文學研究的重要標識性文獻，以犀利敏銳的批評話語著稱，被譽為風頭正勁的中年女評論家。那時的批評家劉思謙和同時代的知識分子一樣，擁有堅定的人道主義情懷，體現出樂觀的80 年代的時代認同感和鮮明的理想主義話語。改革文學“開拓者家族”的命名，表現出劉思謙強烈的社會責任感和敏銳思辨的歷史理性思考。

中國學者的學術道路，本就和中國的大時代發展息息相關。有時一個時代的渦流可能就是治學之路的沉潛或者轉向。一段時期內感覺自己失語的劉思謙老師偶然間走進了女性文學，從此一發不可收，她談過自己的女性文學研究是“借他人酒杯澆自己的塊壘”，因為她在“五四”女作家這群出走的娜拉們的身上感受到的是自己沉睡已久的女性經驗和女性意識，她的文學研究進入了性別視野這樣一個全新的天地。她后來對學生講，轉向女性文學研究就是轉向與人類文化相關聯的理論空間，使文學研究與人類學、社會學、心理學、語言學等學科不斷交叉融合發現，對于自己始終是學術的新發現。

與劉思謙老師熟悉的朋友都知道她對世界真誠的態度，因此她的學術研究不僅是理論探尋，還與時代發展及人的存在真相相關，劉老師批評話語背后是一個學者的人間情懷和價值立場。對“五四”女作家心路紀程的研究使老師想起了自己的母親周筱沛女士，她說自己的母親勇敢而了不起，早年是與劉和珍君同學的“五四”現代知識女性，與父親劉瀟然先生一起各自沖破包辦婚姻，大膽追求愛情自由和婚姻幸福，后來攜手為中國革命做出了貢獻。經歷了時代風雨考驗的父母，本該是相愛相知白頭偕老，然而20 世紀50 年代二人感情破裂，黯然離婚。母親周筱沛女士多年未走出婚姻的苦果。作為長女的劉思謙想起父母的婚姻和母親精神的孤獨無助，總是覺得母親還應該有話要說，那就是作為女人和作為妻子的母親，內心深處的真實恰恰被知識女性、女革命干部的社會身份遮蔽了。對母親生命的反思促使劉老師在研究現代女作家創作時，注意到“五四”女兒們在大時代轉折之際的生命事件，從而辨析她們內心的真實，才有了《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》中馮沅君、廬隱、冰心、丁玲等十二位女作家的心路紀程。《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》充分注意到現代女作家生命事件與大時代的密切關系，從而進入到中國現代女性文學自身生成與發展的歷史性描述之中。從精神品格上指認出與西方女性文學和女性運動不同的中國現代女性文學的發生過程，以及中國女性解放的不同路徑，使劉老師的中國女性文學研究從開始就帶有強烈的中國本土化的特征。

20 世紀90 年代以來女性文學批評話語開始強勁地切入當代女性創作與批評現場，女性批評也開始呈現話語激增狀態。此時，劉思謙老師的女性文學研究也進入更為深入系統的理論構建中，先后發表了《中國女性文學的現代性》《女性文學概念》《女性文學的語境與寫作身份》等一系列文章，對中國女性文學研究從概念本身諸如女性文學、婦女文學、女性主義、父權制、性別等進行了東西方對比性的辨識理解，從理論構建基石處拓清研究話語邊界。在《中國女性文學的現代性》一文中，劉老師清醒地認識到了中國的解放與女性的解放在同一個時間平面上，固然縮短了西方婦女那樣漫長的醞釀等待期，但也使女性覺醒的路徑格外曲折漫長，使她們常常要承受夢醒后無路可走的現實。并指出經過漫長自我真相求索的道路后，一旦覺醒，“五四”女作家群就是對自己作為人的價值理想的群體性覺醒。劉老師在對中國女性文學的研究中開始強調“五四”時期女作家作為大寫的“人”來認知自己的重要性，就像一道黎明的曙光，不僅點亮了“五四”女作家的創作道路，也照亮了劉老師自己的學術理路。她的女性文學研究開始彰顯出鮮明的人文主義思想立場。

在人文主義思想光輝燭照之下，劉思謙重新思考了母系制與父權制歷史的轉換關系，認識到對于父權制的認知，不能簡單地理解成是男人壓迫女人，從而指出父之法并不僅僅針對女性，父權制與奴隸制、封建制等一切對人進行統治的社會制度及其一整套等級制度、意識形態、行為規范及男女角色并行，因而是與家國天下并行不悖的權力基礎及兩性性別不平等現實的文化根基。批判鋒芒直指權力崇拜的民族深層文化結構，以及父權制從家到國、從私人空間到社會空間的運行邏輯，揭示了其貌似合理實則充滿奴役壓迫的罪惡本性。

作為經歷了20 世紀50 年代社會解放和80 年代思想解放的一代女性知識分子，劉思謙老師從自己的社會經歷中總結出中國女性不論是“和男人一樣”還是“男女都一樣”再到“男女不一樣”，都可能陷入做人與做女人的兩難怪圈里，是一個雙重失落的過程。劉思謙老師經常以自己的生命經歷把學生帶入歷史情境中，她說，現代女性之所以在兩難選擇中糾結于做人還是做女人的精神困境，是出路方向不明，現代女性的真實要從女人自己的生命實踐中探尋思考，在文化立場和精神求證中從類概念中把自己的精神解放出來，走向個人。她認為走向個人是人類自我意識的飛躍,只有如此，才能真正建構女性的自我主體。

強調女性作為個人的重要性，是劉思謙先生基于對女性創作的現實與歷史思考的出發點。一方面是對中國女性文學創作在進入20 世紀90 年代以來紛繁多元的個人化寫作特征的把握，考察王安憶、鐵凝、林白、陳染等女性的創作現象，來理解闡釋個人化寫作對中國女性文學創作的重要性，認為她們的創作不僅具有了女性文學創作的現代性價值立場，同時兼具了現代小說的美學特征。另一方面是在女性文學批評話語建設中繼承汲取“五四”文化的精神血脈，強調女性作為個人的主體性，而不是時代標簽式的和男人一樣或者男女都一樣。劉思謙先生對“人—女人—個人”精神軌跡發展的強調，標志著中國女性文學從五四新文化的精神源流中走來，并從社會化、階級化的類概念中破繭而出。在新世紀到來之際，百年的“娜拉”走到了個人大寫的自由主義立場上來。劉思謙認識到，這是女性文學創作與女性文學批評的一條自由之路。堅守“人—女人—個人”這一理念的價值立場和視角，體現出女性文學濃郁的人文主義價值觀色彩。劉老師對于女性文學現代性的深入思考與闡釋，體現出她這一代學人治學理路的精神軌跡，也隱含著劉思謙感悟到的源于女性經驗的生命意識和女性現代意識。強調女性創作與批評的“女人—人—個人”的三元格局，不僅是女性人文主義價值觀的體現，同時也是抗拒來自父權與男權文化觀念精神壓迫的手段。唯其如此，女性才能自我言說，抗拒失語。

20 世紀90 年代末，河南大學獲批中國現當代文學招生博士單位資格，其中女性文學方向是全國首個招生方向。1999 年9 月，我來到了劉思謙老師身邊，開始感受劉老師嚴師與慈母的人格魅力和治學精神。第一堂課是在劉老師家里，老師侃侃而談縱橫捭闔的理論視野對我形成了心靈的沖擊，也知道了未來三年的讀書壓力，好在有劉老師探索創新的治學態度總是引領我們向女性文學批評實踐深度掘進。這時劉老師結合自己的教學實際，開始了女性文學研究學科化的思考與建設過程。《文學研究：理論方法與實踐》《女性生命潮汐》以及《學理與激情》三本著作的出版，是劉老師在女性文學研究與女性文學學科化建設兩個方面獲得的新收獲，呈現出女性文學批評深化的學術視野與整體意識。

《文學研究：理論方法與實踐》是她計劃性地開展師生對話教學模式的成果。從女性文學批評話語探索出發，劉老師與我們的討論涉及女性文學、現象學、解釋學、接受美學、敘事學、原型批評、解構主義等西方現代理論。在對西方現代理論的認識與理解中對比中國創作實際，爬梳與中國女性文學批評關聯的各種可能性，建構帶有中國本土化的女性批評理論體系。

劉老師以旺盛的學術激情跟蹤當代文學創作的熱點問題，與學生一起探討了《以個人名義進入歷史書寫：關于李洱長篇小說〈花腔〉及相關問題對話》《新歷史小說與歷史詩學》《女性新歷史小說》等一系列針對創作實際的理論探討，并以一篇篇筆談的方式先后發表。十三個專題研討集結成《文學研究：理論方法與實踐》出版，受到文學界的重視與肯定。歷屆參加課堂討論的學生們都知道，這本書不僅是劉老師博士生教學實踐的成果，同時也是女性文學批評話語實踐的理論成果，更是以文學研究方法論的方式對女性文學學科建設的實際貢獻。正是通過教學實踐對女性文學批評話語的一次又一次的思考建構，使劉思謙的女性文學人文主義批評觀一步步夯實，把女性文學創作和文化思潮及歷史理性思考，納入人學的視野。而學生在討論中每一次觀點的發表都讓劉老師很高興，她說從學生身上感受到的是成長的快樂。

“成長的快樂”也是劉老師給我出版的博士論文《二十世紀中國女性文學的生命意識》寫的序言，一想到“成長的快樂”這幾個字，總是把我的思緒帶回到在老師身邊讀書的日子，那是我一生難忘的學生時代。

畢業后，劉老師始終抱有的學術探究的熱情感染著我這個遠方的學生，《女性生命潮汐：二十世紀九十年代女性散文研究》一書第二部分就是我完成的又一份作業。至今忘不了師生電話交流中劉老師對我的啟發，她在這本書中提出了女作家“代際”的問題。她認為引入“代”的范疇會把作家創作發生在“代際”和“代屬”關系中的生命事件構成批評思考的一個重要考量因素，會透過歷史帷幕把女性命運看得更為清楚。我知道老師又有了研究女性文學的新視角，“代”概念如同社會文化巖層會把階級關系、種族關系、性別關系、社團關系一層層輻射開來，這個概念是社會學、文化人類學研究的一個重要范疇，也是人文學科、女性文學研究的新領域。就這樣，“代際”與“代屬”關系問題，又成為劉老師研究20 世紀90 年代女性散文的一個重要視點。新的理論思考和女性文學批評方法論的建構，總是帶來劉老師女性文學與文化批評實踐的新視野，和解讀中國女性文學發展與中國女性精神成長過程的多種可能性。

2012 年河南大學出版社出版了劉思謙的自選集《學理與激情》，這本書第一部分收錄了從1979 年至1989 年劉思謙發表的中國當代文學創作評論；第二部分收錄了自1989 年以來劉思謙女性文學研究的學術成果。這兩個部分不同內容不同主題的研究，以時間跨度三十余年的方式，標示出劉思謙學術思想的流變和重要的學術貢獻。回顧老師的學術道路和治學思想，領會劉思謙為中國女性文學批評所做出的理論探索與貢獻，特別是對女性人文主義思想和價值觀的堅守，感受她以一個知識分子的真誠對女性生命在歷史和現實中存在真實的追問，就會理解這不僅僅是一個學者精神主體的表達方式，更是敢于堅持真理的勇氣，是知識分子在自己的批評中踐行價值立場的理性思考。堅守一個現代知識分子對社會對文學的個人化的獨立思考和言說，是劉思謙先生作為一個當代知識分子的風骨和品格。

研究中國女性文學，必須面對中國女性的歷史與現實。劉思謙老師以“‘娜拉’言說”的方式表達了現代女性存在的勇氣。這種女性文學研究強烈的人文主義關懷向度，走向了中國女性自身在一百年所遭逢到的切身實際問題，而劉思謙先生始終以生命的真誠和理性的思考直面并追問這份真實，恰是我們后輩學人應該汲取的一份永恒的精神力量。