詩(shī)意的營(yíng)造與哲理的浸潤(rùn)
——讀沈從文短篇小說(shuō)《月下小景》

福建 鄭潤(rùn)良

沈從文《月下小景》完成于1932 年9 月12 日，當(dāng)時(shí)作者在青島大學(xué)任教。此后，作者又創(chuàng)作了《扇陀》《獵人故事》等八篇小說(shuō)，以《月下小景》為序曲，編成一部小說(shuō)集，1933 年11 月交由上海現(xiàn)代書局出版。這部小說(shuō)集的名稱還是《月下小景》，可見(jiàn)沈從文對(duì)這篇小說(shuō)是非常看重的。

張新穎在談到沈從文的小說(shuō)人物時(shí)有一段很精辟的概括：“在成熟期他寫了這樣幾種人生形態(tài)：以蕭蕭為代表的自在人生形態(tài)，他們保留了人性的原初狀態(tài)，在自己的感性里生活，具有善良、蠻強(qiáng)的人性光輝，然而他們是脆弱的，歷史安排下來(lái)的一些錯(cuò)誤往往會(huì)毀去他們的生命，他們對(duì)于自己的悲涼處境卻渾不自知，沈從文欣賞他們的可愛(ài)處，卻悲憫他們的處境，他覺(jué)得這樣的人生應(yīng)該重來(lái)一次安排；另一種是被城市文明暗影所扭曲的人生形態(tài)，這可以《或人的太太》為代表，他們不能自如地釋放自己的生命活力，在各種無(wú)形的網(wǎng)中扭曲自己的性靈，最終墜入地獄的深淵，沈從文始終拒斥、批評(píng)這種人生形態(tài)；第三種為自為的人生形態(tài)，這可以儺送、翠翠等為代表，他們身上不但有原初的人性光輝，而且敢于自主地把握自己的命運(yùn)。”很顯然，沈從文最欣賞的是第三種人，是那種保留了“原初的人性光輝，而且敢于自主地把握自己命運(yùn)”的人。儺送和翠翠都是沈從文心目中理想人性的代表，和他們美麗、英俊外表相應(yīng)的是他們內(nèi)心的淳樸與美好。但在《邊城》之前，沈從文事實(shí)上已經(jīng)在《月下小景》中通過(guò)儺佑、女孩這兩個(gè)人物預(yù)演了儺送與翠翠的角色，塑造了“不但有原初的人性光輝，而且敢于自主地把握自己的命運(yùn)”的人物形象。并且，通過(guò)人物之間的對(duì)話，沈從文將人物對(duì)自己命運(yùn)的自主把握與抉擇的過(guò)程推演得非常細(xì)膩、深入，將人物的行為升華到一種生命哲學(xué)的高度。

單純從情節(jié)來(lái)看，《月下小景》書寫的是一個(gè)愛(ài)情悲劇，一對(duì)青年男女因?yàn)闊o(wú)法結(jié)婚而選擇了殉情。但是，從題目到小說(shuō)的每一句話，以及小說(shuō)的悲劇結(jié)尾，作者始終在營(yíng)造一種詩(shī)意與唯美的境界。這種詩(shī)意氛圍的營(yíng)造沖淡了小說(shuō)的悲劇性意味。

“傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長(zhǎng)嶺腳下，有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘余種族聚集的山寨。他們用另一種言語(yǔ)，用另一種習(xí)慣，用另一種夢(mèng)，生活到這個(gè)世界一隅，已經(jīng)有了許多年。”為了轉(zhuǎn)移讀者對(duì)作品所涉及現(xiàn)實(shí)矛盾的注意力，小說(shuō)一開(kāi)始對(duì)場(chǎng)景的介紹就是一種虛擬化的設(shè)置。可以說(shuō)，這篇作品中的人物與題材都是經(jīng)過(guò)作者高度抽象化的，這就使得讀者能夠?qū)㈤喿x的重心放在人物行為的哲理內(nèi)涵上。小說(shuō)場(chǎng)景的虛擬化也使得不同時(shí)代的讀者都可以根據(jù)自己的想象填充場(chǎng)景的具體內(nèi)容。同時(shí)，這樣一個(gè)被作者消除了具體時(shí)代特征的環(huán)境又是充滿浪漫情調(diào)的地方，“這松杉挺茂嘉樹(shù)四合的山寨，以及寨前大地平原，整個(gè)為黃昏占領(lǐng)了以后，從山頭那個(gè)青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富于光色和諧雅麗的詩(shī)歌”。也就是說(shuō)，作者的真正目的就在于營(yíng)造一個(gè)想象中的烏托邦之境，一個(gè)類似于伊甸園的地方。

伊甸園里有亞當(dāng)和夏娃，這個(gè)山寨里有儺送和女孩這一對(duì)相愛(ài)的年輕人。在作者筆下，他們是完美人性的象征。儺送是寨主的兒子，“堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉(xiāng)寨主的獨(dú)生兒子儺佑；儺神所保佑的兒子，身體靠定石墻，眺望那半規(guī)新月，微笑著思索人生苦樂(lè)”。既然是寨主的獨(dú)生兒子，也就意味著他在物質(zhì)上是富足的，不存在衣食之憂；并且，他喜歡“微笑著思索人生苦樂(lè)”，可見(jiàn)，他在精神上也是富足的。這個(gè)人物實(shí)際上是高度理想化和抽象化的，和小說(shuō)的場(chǎng)景一樣。包括他的名字，沈從文也刻意消除了個(gè)性化特征。小說(shuō)的女主人公，則干脆用“女孩”稱呼，沒(méi)有具體的名字。這個(gè)“女孩”當(dāng)然從表到里都是美的、理想的，“女孩子一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過(guò)的大理石，又似乎月光本身。一頭黑發(fā)，如同用冬天的黑夜作為材料，由盤踞在山洞中的女妖親手紡成的細(xì)紗。眼睛，鼻子，耳朵，同那一張產(chǎn)生幸福的泉源的小口，以及頰邊微妙圓形的小渦，如本地人所說(shuō)的藏吻之巢窩，無(wú)一處不見(jiàn)得是神所著意成就的工作。一微笑，一眫眼，一轉(zhuǎn)側(cè)，都有一種神性存乎其間。神同魔鬼合作創(chuàng)造了這樣一個(gè)女人，也得用侍候神同對(duì)付魔鬼的兩種方法來(lái)侍候她，才不委屈這個(gè)生物”。在作者看來(lái)，既然作為理想人性的代表，有沒(méi)有名字，是沒(méi)有關(guān)系的。在這樣一個(gè)籠罩著月光的詩(shī)意的世界中，一切都是富于美感，一切都是詩(shī)。包括男女主人公之間的對(duì)話，也是以對(duì)歌的形式出現(xiàn)。

但是，在這樣一個(gè)詩(shī)意的世界中，如果只要和諧，只有美，那無(wú)疑也容易引起讀者的審美疲勞。沒(méi)有張力的美是無(wú)力的。沈從文深諳此中道理，他明白“美麗總讓人憂愁”，讓人憂愁的美麗更加耐人尋味。于是，悲劇性的因子出現(xiàn)了，“本族人的習(xí)氣，女人同第一個(gè)男子戀愛(ài)，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里”。也因此注定了，這對(duì)天造地設(shè)的戀人無(wú)法生活在一起。

如果是一般的作家，寫到這里，接下來(lái)應(yīng)該轉(zhuǎn)為悲劇性氛圍的營(yíng)造，書寫殉情的悲劇，控訴封建遺俗對(duì)青年男女幸福的扼殺，但是，沈從文不這樣處理。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，他并不希望讀者把過(guò)多的注意力放在現(xiàn)實(shí)的矛盾與痛苦之上，放在對(duì)惡劣民族舊俗的厭惡之上。沈從文既然把小說(shuō)的場(chǎng)景抽象化，把人物理想化，就是要讓讀者面對(duì)這樣的哲學(xué)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)人面對(duì)無(wú)法跨越的現(xiàn)實(shí)難題時(shí)，他是愿意放棄自己的理想追求還是放棄自己的現(xiàn)實(shí)利益？對(duì)于儺送而言，放棄這段感情，他未來(lái)還可以當(dāng)寨主，享受榮華富貴；對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)，她也可以放棄這段感情，另外結(jié)婚生子。但是，作者既然選擇兩個(gè)人作為理想人性的代表，他們就不可能接受茍且的生活，“有了你我什么也不要了。你是一切：是光，是熱，是泉水，是果子，是宇宙的萬(wàn)有。為了同你接近，我應(yīng)當(dāng)同這個(gè)世界離開(kāi)。”愛(ài)情在這里已經(jīng)不僅僅是愛(ài)情，而是代表了一種理想的生活與生命境界。

沈從文在他的創(chuàng)作中一直倡揚(yáng)“追求愛(ài)與美”的生命哲學(xué)。在他看來(lái)，人可以分為兩種，一種是“生活”的人，只為功利而存在；另外一種人是“生命”的人，以追尋“愛(ài)與美”為人生目標(biāo)。《月下小景》中的儺送和女孩很好地詮釋了沈從文理解的“生命”的人的內(nèi)涵。如果屈從現(xiàn)實(shí)，那么他們無(wú)疑將成為“生活”的人。他們沒(méi)有這么做，而是通過(guò)自主行動(dòng)選擇了反抗，從而將自己對(duì)“愛(ài)與美”的追求貫徹到底，義無(wú)反顧。