平靜訴說中淺瀉而出的希望光輝
——余秀華詩(shī)歌解讀

⊙賴曉培［贛南師范大學(xué)文學(xué)院， 江西 贛州 341000］

一、溫馨而又深情的意象與虔誠(chéng)的愛情信仰

“我們都老了/我依然說我愛你/哦，這是多少少年的深思熟慮”。余秀華的詩(shī)歌中縈繞著對(duì)愛情的呼喚與告白、愛的幻滅與實(shí)現(xiàn)等復(fù)雜的意蘊(yùn)。在詩(shī)歌《我們都老了，你就沒有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)嗎》當(dāng)中，讀者可以窺探到在老去的生命中，愛情愈發(fā)流光溢彩。“不再游戲，不再發(fā)瘋地跑到你樓下/不再被江邊的一只水鳥無端驚起，對(duì)夕陽(yáng)的光/也不再七拐八彎地描述”,這里出現(xiàn)了四個(gè)“不再”，按時(shí)間發(fā)展來說，這些不再做的事情，“我們”已經(jīng)一起在年輕的時(shí)候經(jīng)歷過了。“游戲”是年輕人的象征，“樓下”是“我”等待著“你”的地方，沐浴在“夕陽(yáng)”下，內(nèi)心就像經(jīng)歷了九曲十八彎，隨即慢慢地將愛意傾訴，這些溫馨而又深情的意象象征著年輕時(shí)愛情的模樣，既羞赧又勇敢。誠(chéng)然，愛情并不是年輕人的特權(quán)，歷經(jīng)光陰之后，彌足珍貴的是愛情依舊年輕不褪色。“風(fēng)起的時(shí)候，我們習(xí)慣把裙子和思想一同按下/下樓慢了，開電視慢了，對(duì)明天的計(jì)劃/小心慎重/流云過了，流水也過了/當(dāng)然，流言蜚語也跌到了低處”,在這節(jié)詩(shī)中，表明“我們”正一同經(jīng)歷著人生的風(fēng)雨，在同甘共苦中越來越有默契。“風(fēng)”象征著愛情中的一切考驗(yàn)與生活中的艱辛，但這些都沒有把我們分開，漸漸地，“我們”一同老去，行動(dòng)變得遲緩，“流云”與“流水”都變成了我們愛情的見證。“哦，你有斑駁之容，也有華美之姿/院子里的一棵樹也有大片陰涼”。歲月不曾饒過誰，斑駁是時(shí)間之神鐫刻在臉上的勛章，但內(nèi)心依舊留有你年輕時(shí)的華美姿態(tài)。“斑駁之容”與“華美之姿”皆是對(duì)方所愛，愛意不因歲月變遷而流逝。這里詩(shī)人對(duì)愛情虔誠(chéng)的信仰展現(xiàn)得淋漓盡致。在變幻多端的生活中，愛以“不變”抵抗一切可能發(fā)生的“變”。愛之永恒是所有人畢生追求的，詩(shī)歌中的愛戰(zhàn)勝了時(shí)間帶來的考驗(yàn)。這也是人類為什么會(huì)被相互依偎的白發(fā)夫妻感動(dòng)卻對(duì)年幼懵懂的小情侶無動(dòng)于衷的原因，歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，愛越發(fā)珍貴。老去是一種自然的生命狀態(tài)，但人在經(jīng)歷受精、孕育、分娩、成長(zhǎng)、衰老這一系列過程時(shí)，陪伴你到最后的人才是最珍貴、最令人感動(dòng)的。而在詩(shī)歌《我們都老了，你就沒有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)嗎》的結(jié)尾：“我們都老了/我依然說我愛你/哦，這是多少少年的深思熟慮”，即便是老夫老妻，依然相信愛情是需要表達(dá)的，“我愛你”是人世間最美麗的三個(gè)字，當(dāng)它從愛人口中表達(dá)出來時(shí)，對(duì)方的心便能接收到這份情感。因?yàn)檫@三個(gè)字不再是簡(jiǎn)單的口頭語言，而是詩(shī)歌中最深情的告白，是作者對(duì)愛情虔誠(chéng)的信仰的表征。正如《莎士比亞十四行詩(shī)》所描寫“時(shí)間之痛”的詩(shī)句：“愛不受時(shí)間愚弄，雖然紅唇朱顏，敵不過時(shí)間舞弄的彎刀/愛卻不因短暫的鐘點(diǎn)與周期而變貌，直到末日盡頭仍然長(zhǎng)存。”容顏會(huì)老去，但愛的心永遠(yuǎn)年輕，老去也是幸福的。一幕幕溫馨的畫面流露出作者虔誠(chéng)的愛情信仰，在這個(gè)情感快速變幻的時(shí)代，作者對(duì)于愛情的虔誠(chéng)顯得越發(fā)珍貴。

二、冰涼而又惆悵的意象與冷峻的社會(huì)批判

詩(shī)人羅伯特·勃萊曾說詩(shī)如果不是從一個(gè)國(guó)家或民族的土壤里直接生長(zhǎng)出來，它的生命力就不會(huì)長(zhǎng)久。余秀華詩(shī)歌靈感和才華顯然得益于她生活著的鄉(xiāng)村。這鄉(xiāng)村中所發(fā)生的一切便成了余秀華孕育詩(shī)歌的土壤。她的詩(shī)歌在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前越來越趨于冷峻，在冷靜的述說中暗涌著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。在詩(shī)歌《一個(gè)被遺棄在垃圾坑邊的老人》中，讀者目睹了一幕人間慘劇。詩(shī)歌題目很直觀地告訴了讀者事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的位置，“垃圾坑邊”“老人”風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)意象被聯(lián)系在了一起，讀完詩(shī)歌，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)事件的起因是“他們”，也就是老人孕育的八個(gè)孩子，“八張嘴”使得“老人”在失去生命體征的時(shí)候與“垃圾坑”緊密聯(lián)系在了一起，他們將老人當(dāng)作皮球互相推搡，無人接應(yīng)。“遺棄”這一動(dòng)詞說明“老人”對(duì)“他們”來說就是一個(gè)無用的廢物，可想而知，“老人”在生前會(huì)是何等待遇。烏鴉尚有反哺之意，羊羔尚有跪乳之情，而人類卻殘忍到如此地步，實(shí)在可悲可恨。詩(shī)歌標(biāo)題中的“垃圾坑邊”和“老人”這兩個(gè)冰涼的意象呈現(xiàn)在讀者面前，流露出無限悲戚與冷峻的批判。詩(shī)歌第一小節(jié)：“最先涼下來的是乳房/八張嘴曾經(jīng)來過/它慢慢枯萎，他們漸漸遺忘/他們叫：媽媽，討嫌的，老不死的，鏟出去”。“乳房”是母親的象征，也是生命得以延續(xù)的源泉，它供養(yǎng)著“八張嘴”，直到干癟，直到枯竭，直到冰涼。“乳房”無私地將愛播撒給了“他們”，但“他們”卻漸漸遺忘，歇斯底里地稱母親為“老不死的”，隨即將“老人”鏟出去，遺棄在了垃圾坑邊。第三人稱復(fù)數(shù)“他們”，表明老人孕育的八個(gè)孩子都參與了這場(chǎng)無情的家庭劇，沒有一個(gè)例外，瞬間使人的心涼透，滲透著一股陰冷的氣氛。詩(shī)歌第二小節(jié)：“接著涼的是心臟/如一顆皺核桃/那么輕，世界一步步退出去/兒子的身影一晃/更涼了”。“心臟”也涼下來了，這里不僅僅指老人死后，生命體征發(fā)生改變，更暗喻著老人心里無限悲涼涌上心頭，因?yàn)榘藗€(gè)皆是不孝子。詩(shī)人將老人的“心臟”比喻成“皺核桃”。為什么會(huì)皺呢？“皺”意味著失去了生命力，老人在養(yǎng)育了八個(gè)孩子之后，與這個(gè)世界再無瓜葛，仿佛一陣風(fēng)飄過人間，因?yàn)闆]有人挽留，只有來自孩子惡毒的詛咒。孩子們的做法與中國(guó)傳統(tǒng)孝文化背道而馳，“皺核桃”暗諷孩子們的不孝。這種現(xiàn)象只是當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)縮影，詩(shī)歌在提醒讀者停下日益匆忙的腳步去關(guān)注一下自己的父母以及身邊的老人。緊接著“她的四肢開始僵硬。/哦，我曾經(jīng)的柔情蜜意哪里去了，怎么不來扶我一把？”當(dāng)老人的靈魂行將離開她冰冷的身軀時(shí)，她發(fā)出了一聲吶喊：“怎么不來扶我一把？”既是對(duì)孩子們的考問，也是老人最后無奈的掙扎。只不過這一聲吶喊并沒有得到任何的回應(yīng)。被遺棄在垃圾坑邊的老人無法入土為安，無人送終，最后只能由靈魂發(fā)出無可奈何的考問，滲透著一種冷峻的批判和安特萊夫式的陰冷。詩(shī)歌接著敘述，“旁邊不知道誰燒的一堆紙灰/微風(fēng)里/飄不高”。可以肯定的是，給老人燒紙的并不是“他們”，不是老人的孩子。然而，絕望之處也隱隱透出一絲希望，當(dāng)圍觀者看到此情此景時(shí)，其中的良心未泯之人給老人帶來一絲清涼的慰藉，余煙里淺瀉而出希望的光輝。同時(shí)這“一堆紙灰”也像一記響亮的耳光打在了“他們”的臉上。“她的魂魄在一邊看著她塵世的身體/一言不發(fā)”。無言即是沉默，留給讀者更深的思考，企盼每一個(gè)生靈的歸宿不再是漂泊。平靜的述說中暗涌著作者對(duì)道德淪喪者的批判與諷刺，引發(fā)著每位讀者的思考。

三、卑微而又高尚的意象與執(zhí)著的精神守望

在余秀華的詩(shī)歌中，讀者會(huì)體會(huì)到詩(shī)人在追求中的卑微感、她苦苦掙扎的無奈，但骨子里卻透出一股堅(jiān)韌與倔強(qiáng)，這種堅(jiān)韌與倔強(qiáng)又帶給詩(shī)人與讀者更深的憧憬與希望。在《手持燈盞的人》中，詩(shī)人用“黃昏”“燈盞”“秧苗地”“火柴”“盲女”等意象抒寫了一個(gè)盲女的人生以及對(duì)愛情的希望與憧憬。詩(shī)歌中以第三人稱“她”告知讀者主人公的一切行動(dòng)以及經(jīng)歷，“她”似乎什么都知道，她是先知嗎？“她”是誰呢？詩(shī)歌第一小節(jié)：“她知道黃昏的來臨，知道夕光貓出門檻/知道它在門口暗下去的過程/也知道一片秧苗地里慢慢爬上來的灰暗/她聽到一場(chǎng)相遇，及鼻青臉腫的過程/她把燈點(diǎn)燃。”在這里，“黃昏”預(yù)示著黑暗的來臨，或者說主人公正處在夜晚前夕，夕光逐漸在門口暗淡，秧苗地也暗下去了。這些“她”都知道，一切似乎都在預(yù)料之中。因?yàn)榭床灰娝月犃Ω裢饷翡J，即便生活中的光逐漸暗淡下去，“她”依然追逐著光，“她把燈點(diǎn)燃”在文中重復(fù)出現(xiàn)了四次，每一次情感濃度都在上升，這是詩(shī)人倔強(qiáng)情感的自然流露。燈盞點(diǎn)燃了就會(huì)有光亮，“燈盞”在這里是一個(gè)對(duì)普通人而言習(xí)以為常的照明工具，而在盲女眼中，“燈盞”溫馨而又高尚，象征著愛情與希望。為了要把燈盞點(diǎn)燃，她一定為此付出了很多，因?yàn)樗莻€(gè)盲女。失去光明是宿命，但她內(nèi)心依舊散發(fā)著光與熱，“她是個(gè)盲女，有三十多年的黑暗/每個(gè)黃昏，她把一盞燈點(diǎn)燃/她把燈點(diǎn)燃/只是怕一個(gè)人看她/看不見”。三十多年，一個(gè)時(shí)間量詞說明“她”處在黑暗狀態(tài)的時(shí)間之久，“每個(gè)黃昏”，強(qiáng)調(diào)沒有哪一天是錯(cuò)過的，盲女每一天都倔強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帲瑘?zhí)著地追求愛情與光明。“她”把燈點(diǎn)燃，希望他可以看見她，但同時(shí)內(nèi)心也在卑微地顫抖著，擔(dān)心著，害怕被看見。盲女在身體上有所欠缺，在某種程度上也是詩(shī)人余秀華的寫照，盲女對(duì)待生命痛感的態(tài)度正是詩(shī)人對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度，詩(shī)人將主觀情感客觀對(duì)象化，在搖搖晃晃的人生中平靜而又倔強(qiáng)地傳達(dá)著熱情與希望。在詩(shī)歌《我愛你》中，“稗子”被賦予了人的情感，“稗子”也表達(dá)出它對(duì)“春天”的憧憬，或許，一顆“稗子”也有享受“春天”的權(quán)利。在自然科學(xué)中，稗子是一種草本植物，生命力強(qiáng)，適應(yīng)性強(qiáng)，長(zhǎng)在稻田里、沼澤中，形狀似稻子但葉片沒有稻子光滑，顏色比稻子淺，是稻田里的惡性雜草。每當(dāng)春季到來，農(nóng)民都要進(jìn)行除草，稗子“提心吊膽的春天”就要來臨。而在詩(shī)歌中，作者將自己比喻成稗子，這是在身份和外形上的自我界定。同時(shí)，她清晰地認(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)心過于潔白，卑微又高尚的心理表露無遺。而“春天”則象征著愛情與希望，“稗子”也想和“稻子”一樣，追逐屬于自己的“春天”。在本詩(shī)中，讀者可以感受到一顆赤誠(chéng)之心，“我”在明亮和灰暗之間搖擺不定：“明亮的事物把我往春天的路上帶”，“我”卻“一次次按住內(nèi)心的雪”，“我”的愛意隱忍而又克制；“在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌”，“我”已恍惚沉醉，卻努力保持內(nèi)心的平和，不會(huì)“肝腸寸斷”。春意一次次被喚醒，一次次又被壓制。矜持與反矜持的對(duì)抗、害怕與希望相互糾纏，這就是《我愛你》的生動(dòng)寫照。詩(shī)人試圖控制自己的情感，相對(duì)獨(dú)立地傳達(dá)出愛意。詩(shī)歌中的“你”是一個(gè)寫詩(shī)的人，是“我”遙遠(yuǎn)的精神戀人。“我”對(duì)于愛情，對(duì)于“你”，羞怯又倔強(qiáng)的態(tài)度，不正是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度嗎？詩(shī)歌標(biāo)題是《我愛你》，這是一句直白的情感抒發(fā)，文中沒有出現(xiàn)一個(gè)“愛”的字眼，但愛卻在字里行間流淌著。

命運(yùn)的不公讓“稗子”失去自由生長(zhǎng)的權(quán)利，但是卑微的“稗子”也依舊對(duì)愛與幸福滿懷憧憬，正如詩(shī)人余秀華，在詩(shī)歌中建立自己的精神家園，并執(zhí)著地守護(hù)著它，將自己的靈魂浸潤(rùn)在詩(shī)歌中而非讓它淹沒在五光十色的俗世之中。余秀華在《隔閡》中寫道：“親愛，我卻再不能遇見你。我們不同的語言，你再不能聽見/如同我的詩(shī)句，患上了孤獨(dú)/無人可見。”余秀華將詩(shī)歌作為一片凈土，辛勤耕耘，她的精神追求已經(jīng)超越地域限制。為何孤獨(dú)？當(dāng)詩(shī)人開始意識(shí)到精神守望的重要性時(shí)就意味著與大多數(shù)世俗之人分道揚(yáng)鑣，互相產(chǎn)生了隔閡。或許她已經(jīng)意識(shí)到并非所有人都能夠理解自己，孤獨(dú)是在所難免的。詩(shī)人在無人理解的時(shí)候?qū)W會(huì)自省，仍舊執(zhí)著地守望著自己的精神家園。

余秀華詩(shī)歌于平靜述說中淺瀉而出希望的光輝，涌動(dòng)著一股蓬勃的原始生命力，麻雀、田野等這些極具生命力的意象，是大自然無私的饋贈(zèng)，代表著自由和希望，也代表著詩(shī)人內(nèi)心的虔誠(chéng)，是詩(shī)人真實(shí)生命體驗(yàn)的情感表達(dá)。詩(shī)歌中或冰涼或溫馨或卑微或高尚的意象都暗含著希望的光輝，這些都是通過詩(shī)歌來傾訴的。用詩(shī)人自己的話說，一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，詩(shī)歌充當(dāng)了一根拐杖。借助詩(shī)歌這根拐杖，余秀華得以感知萬物生靈于斑駁的人世間尋求愛情與希望的光輝，并將這一希望情懷傳遞給每一位讀者。她的詩(shī)歌是一種超時(shí)空的存在，表面貼近生活，實(shí)則高于生活，使用最自然的語言啟迪人心，用最質(zhì)樸的生活呼喚人性。從而讓讀者反觀自己，學(xué)會(huì)停下匆匆步伐去傾聽自己的心靈。

①②③④⑤ 余秀華：《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社2015年版，第30頁(yè)。

⑥ 〔英〕威廉·莎士比亞：《莎士比亞十四行詩(shī)》（漢、英）穆凡譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第248頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩? 余秀華：《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社2015年版，第174頁(yè)。

?? 余秀華：《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社2015年版，第177頁(yè)。

?? 余秀華：《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社2015年版，第7頁(yè)。

? 余秀華：《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社2015年版，第119頁(yè)。