⊙甘立宏 [中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 武漢 430074]
1919年,通過許多在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生,莎拉·替斯代爾的作品傳入了中國(guó),當(dāng)時(shí)廣為人知的詩(shī)作,是胡適翻譯的《關(guān)不住了》。胡適在翻譯之后,自稱這是他新詩(shī)的新紀(jì)元。胡適這樣的表述,引得國(guó)內(nèi)許多人都關(guān)注這首譯詩(shī),關(guān)注莎拉·替斯代爾。在美國(guó)意象派詩(shī)歌的影響下,白話詩(shī)歌的自然音節(jié)、字和文法被胡適切實(shí)地展現(xiàn)了出來(lái),并將詩(shī)歌散文化和白話化充分結(jié)合到了一起,真正跳脫出了舊體詩(shī)詞的囹圄。從胡適的譯詩(shī)來(lái)看,他的確做到了詩(shī)體解放,但是從其中所表達(dá)出的詩(shī)意來(lái)看,胡適并沒有把替斯代爾詩(shī)歌中所表達(dá)的東西按部就班直譯出來(lái),而是對(duì)詩(shī)歌中的意義做出了一些修改,融入了自己特殊的情感,讓原本深藏著悲傷情感的詩(shī)歌,充滿了快感。
從表面上來(lái)看,莎拉·替斯代爾的《在屋頂上》,是一首表現(xiàn)愛的強(qiáng)烈和愛的自由的浪漫主義詩(shī)歌,比如詩(shī)歌第一節(jié)寫道:“我的心將緊閉/如同把曾經(jīng)敞開的大門添上了一把枷鎖/愛神會(huì)被關(guān)在里面直到餓死/不再擾亂我的生活”相呼應(yīng)的,是在詩(shī)歌的最后一節(jié),寫道:“我的心陽(yáng)光明媚/愛在里面大聲呼喊/我正渾身浴火/你不給愛自由/愛就從你的胸膛噴涌而出”。這兩節(jié)原詩(shī)結(jié)合起來(lái)看,就是要把曾被迫壓抑的愛徹底釋放出來(lái),給愛以自由,詩(shī)人對(duì)愛的深切渴望之情油然而生。但是這樣的翻譯也不是完全正確的,在英語(yǔ)中break是有“打破”的意思,但是英語(yǔ)中也有一個(gè)詞組為break one's heart,它表達(dá)著一個(gè)固定的意思:讓人傷心。這一個(gè)意義就與多數(shù)人所翻譯的“打破”有著一些區(qū)別了。所以這一句,我們也可以理解為:“如果你壓抑自己的愛情,那么愛就會(huì)讓你更加難過”,而“打碎你的心”比“讓人傷心”更加表現(xiàn)出對(duì)愛的強(qiáng)烈的自由追求,前者是詩(shī)人的一種直抒胸臆的情感爆發(fā),表現(xiàn)得熱切、激情,而后者則是藏在詩(shī)人內(nèi)心深處的脆弱情感,更散發(fā)出一種沉重感和無(wú)奈感,這與替斯代爾的人生經(jīng)歷是分不開的:替斯代爾一生體弱多病,孤獨(dú)的童年造成了她生性孤僻,在愛情上也沒能圓滿,只是將就嫁給了一個(gè)商人,孤獨(dú)多病的替斯代爾最后選擇了服藥自殺。根據(jù)她一語(yǔ)雙關(guān)的詩(shī)句和悲涼的人生經(jīng)歷,我們可以把這一句總結(jié)為兩層意思:表層的詩(shī)意是對(duì)愛的熱烈追求,而深層則是詩(shī)人得不到愛的自由的悲嘆。
胡適所翻譯的版本里改變了原詩(shī)詩(shī)意,更多地宣泄了擁有愛情的快樂。最明顯之處,我們可以從胡適的一處翻譯看出來(lái)。胡適的譯詩(shī)里最后一節(jié)是這樣翻譯的:“一屋子里都是太陽(yáng)光/這時(shí)候愛情有點(diǎn)醉了/他說(shuō):我是關(guān)不住的/我要把你的心打碎了”,而原詩(shī)最后一節(jié)第二句是“And love cried out in me”,“cry out”的意思應(yīng)該是大聲呼喊,而胡適翻譯的是有點(diǎn)醉了。對(duì)比來(lái)看,這里的翻譯與原詩(shī)比起來(lái)是毫無(wú)理由的,情感表現(xiàn)上也走向了不同的方向。“大聲呼喊”表現(xiàn)的是一種激烈的渴望的情感,而“有點(diǎn)醉了”表現(xiàn)的卻是一種愜意滿足的舒適感,這種舒適感正表現(xiàn)出了胡適處于美好的愛情生活中。從整篇譯詩(shī)來(lái)看,胡適并沒有原原本本地按照原詩(shī)一句句地進(jìn)行翻譯,尤其是詩(shī)歌的第三節(jié),他主要借鑒了替斯代爾詩(shī)歌中的意象和意境,而其他很多方面都出現(xiàn)了不同程度的變動(dòng),比如在詩(shī)行長(zhǎng)短上并沒有遵循原詩(shī),再比如最后一節(jié)的后兩句:“I am strong, I will break your heart/unless you set me free”,按照前兩節(jié)的正常的翻譯,應(yīng)該譯為“如果你不給我自由,我很強(qiáng)大,我會(huì)打碎你的心”,而胡適的翻譯是“他說(shuō),我是關(guān)不住的/我要把你的心打碎了”,這樣的翻譯,語(yǔ)言上更加散文化、白話化,句式和內(nèi)容上也和第一節(jié)中的“我說(shuō),我把心收起”呼應(yīng)了起來(lái),一開始“我”想把心收起,但最終“愛”不同意,形成了情感的壓抑和宣泄的對(duì)比效果,使愛的情感更強(qiáng)烈,也就宣泄出了快樂。
首先,胡適譯詩(shī)改變?cè)娨猓瑧?yīng)該與“五四”時(shí)期的譯詩(shī)常態(tài)有關(guān),這個(gè)時(shí)期的譯詩(shī)與我們現(xiàn)在所理解的有所差異,我們現(xiàn)在所理解的譯詩(shī),就是在不改變?cè)?shī)任何東西的情況下進(jìn)行一定程度的語(yǔ)言文字形態(tài)加工,而五四時(shí)期的譯詩(shī)通常都是創(chuàng)作式翻譯,是把主動(dòng)創(chuàng)作和被動(dòng)翻譯結(jié)合在了一起,以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需要,而這種翻譯方式很明顯帶有很大的主觀性,由于這時(shí)期的譯詩(shī)更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作性而非翻譯正確性,翻譯出的作品必然會(huì)呈現(xiàn)出與原作品不同的思想或者情感,思想自由的胡適在創(chuàng)作翻譯過程中就更不會(huì)局限于原詩(shī)當(dāng)中了,而是要“舊瓶裝新酒”,即是借他人之力更便捷地展現(xiàn)出自己的東西。因而,胡適的譯詩(shī)為了適應(yīng)創(chuàng)作式翻譯的現(xiàn)實(shí)需要而改變?cè)娨猓簿筒浑y理解了。
其次,胡適提倡的帶有西方思想的“作詩(shī)如作文”也影響了詩(shī)歌創(chuàng)作的精神內(nèi)涵。胡適在美國(guó)留學(xué),深受西方文學(xué)思維的影響,他的“作詩(shī)如作文”必然會(huì)帶有一定的現(xiàn)代西方思維。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中說(shuō):“有什么話,說(shuō)什么話”“要說(shuō)自己的話”。單從字面上來(lái)看,與普通的白話化創(chuàng)作沒什么不同,在胡適《關(guān)不住了》中,第一節(jié)譯詩(shī)表現(xiàn)出的是一種退卻的消極情感,而最后一節(jié)胡適并沒有安分譯詩(shī),而是把格式變?yōu)檎f(shuō)話加上了“他說(shuō)”,強(qiáng)調(diào)“我是關(guān)不住的”,把詩(shī)的內(nèi)容和形式都做了改變,表現(xiàn)出的是勇敢追求的積極情感,聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,這兩種對(duì)立的情感,應(yīng)該就是封建倫理與自由人性的對(duì)抗,自由解放的人性才是人本應(yīng)該擁有的東西,所以人性是關(guān)不住的。這種強(qiáng)調(diào)自由解放、反對(duì)封建主義的意識(shí)融進(jìn)了胡適的血液之中,而胡適帶有西方思維的“作詩(shī)如作文”讓詩(shī)意發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
胡適改變?cè)娨獾闹饕騺?lái)自于他的情感經(jīng)歷。胡適是在1919年2月26日翻譯完《關(guān)不住了》,這時(shí)候的胡適是白話文運(yùn)動(dòng)的先行者,是新文化運(yùn)動(dòng)的主將,年輕的胡適正意氣風(fēng)發(fā),名聲遠(yuǎn)揚(yáng),然而在婚姻上胡適并不如意。1904年,胡適十三歲的時(shí)候,母親就讓他與江冬秀訂了婚;1917年,在母親的催促下與江冬秀結(jié)了婚。孝順的胡適一直都聽從母親的話,但舊式婚姻造成了胡適的婚姻悲劇,胡適也沒能逃過父母之命。江冬秀是一個(gè)沒有文化的封建農(nóng)村婦女,脾氣差,愛吵架,對(duì)于自由開放的胡適來(lái)說(shuō)很難與之有共同語(yǔ)言。然而胡適是一個(gè)“中庸”的人,從文學(xué)革命過程中就能看出來(lái),胡適從不提革命,而是主張改良,所以他在文學(xué)革命時(shí)首發(fā)的是《文學(xué)改良芻議》,就在陳獨(dú)秀發(fā)表了言辭激烈的《文學(xué)革命論》后,胡適緊接著就發(fā)表了《建設(shè)的文學(xué)革命論》。他不主張激進(jìn),更偏向穩(wěn)健,這是胡適的性格,所以他不會(huì)像魯迅一樣拋棄妻子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但胡適也不會(huì)完全屈從于不美好的婚姻,在他結(jié)婚的時(shí)候,他就遇見了心儀的對(duì)象曹誠(chéng)英,胡適對(duì)她傾慕不已,這在胡適的詩(shī)《秘魔崖月夜》中就表現(xiàn)得十分清晰:“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影”,表現(xiàn)出了胡適對(duì)曹誠(chéng)英深切的思念。這段感情是胡適一生中最為纏綿深愛的,胡適稱那段日子是“煙霞山月的神仙日子”。胡適處在這樣的傾慕和愛戀之中,譯詩(shī)時(shí)的心態(tài)與平時(shí)肯定會(huì)有差異,在《關(guān)不住了》中體現(xiàn)得最明顯的地方就是他把最后一節(jié)中的cried out 翻譯為了“有點(diǎn)醉了”,讓原本激昂的“大聲呼喊”變成了愜意沉醉,這讓胡適譯詩(shī)中的無(wú)法理解之處找到了合理的解釋。
胡適在翻譯《關(guān)不住了》之前,也有一首完全跳出古體詩(shī)詞格律的、解放了詩(shī)體的新詩(shī)《老洛伯》。按理來(lái)說(shuō),這首譯詩(shī)才是胡最早的詩(shī)體解放的新詩(shī),然而胡適并沒有把這首詩(shī)作為他新詩(shī)的新紀(jì)元,其原因在于這首詩(shī)的詩(shī)意并不能表現(xiàn)出真正的現(xiàn)代性。《老洛伯》里的錦妮屈從家人催促,嫁給并不愛的“好人兒”老洛伯,只是為了報(bào)恩,在心愛的人吉梅回來(lái)后,傷心地與之分手,屈從了包辦婚姻,放棄了自己自由戀愛的權(quán)利。這首詩(shī)雖然翻譯的是西方敘事詩(shī),但所表達(dá)出的情感與中國(guó)傳統(tǒng)落后的愛情觀并沒有大的不同,所以表達(dá)著這樣落后詩(shī)意的詩(shī),胡適當(dāng)然不可能把這首詩(shī)作為他新詩(shī)的新紀(jì)元。而《關(guān)不住了》所體現(xiàn)的情感完全不同于《老洛伯》,對(duì)傳統(tǒng)呈現(xiàn)出一種反叛的精神,對(duì)于自由戀愛的現(xiàn)代愛情觀表達(dá)出了強(qiáng)烈的訴求,詩(shī)歌形式的自由和精神的自由一起呼應(yīng)了新文化運(yùn)動(dòng)的主張。所以,從《老洛伯》詩(shī)意的落后和《關(guān)不住了》詩(shī)意的進(jìn)步比較來(lái)看,這是胡適新詩(shī)創(chuàng)作的巨大詩(shī)意轉(zhuǎn)變,把詩(shī)歌的形式和內(nèi)核都徹底推向了現(xiàn)代化方向。譯詩(shī)者詩(shī)意的融入對(duì)中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性產(chǎn)生巨大影響,而中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性的產(chǎn)生與譯詩(shī)者的主觀性思維也分不開,自由解放的思想從他這里開始融入了詩(shī)歌。所以可以說(shuō),胡適詩(shī)歌從《關(guān)不住了》開始進(jìn)行了現(xiàn)代的詩(shī)意轉(zhuǎn)變。
① 胡適:《嘗試集》,外文出版社2013年版,第41頁(yè)。