淺析《白鹿原》中人性的向度

⊙梁晨暉［山西大學，太原 030006］

1998年第四屆茅盾文學獎的獲獎作品是《白鹿原》。這部經陳忠實苦心孤詣構思、焚膏繼晷筆耕、鍋盔白水作糧達五年之久的心血結晶，在1993年付梓面市后，便如一只猛獸般掀起了滔天巨浪：出版僅三個月，便重印三次，繼之在日本、韓國、越南等地也翻譯出版，蜚聲海內，享譽國際。即使時間已過二十多年，今天這部作品的反響仍是余音繞梁。近年來，學界對于《白鹿原》的研究可謂成果頗豐，但大致是以民俗文化、宗教信仰、儒家傳統、女性形象、方言傳播和影視改編等方面為切入點的，對于《白鹿原》中感悟到的對“人性”的思考也是褎如充耳，鮮有問津，因此筆者從“人性”角度入手，略談拘墟之見。

一、感悟《白鹿原》文本的人性安排

《白鹿原》是當代現實主義文學史上一部如切如磋、如琢如磨的金聲玉振之作，全書五十余萬字，三十四章。陳忠實將小說故事環境設置在從清末到中華人民共和國成立初近半個多世紀的時間里，筆下的人物都是用鏨子在生活的石頭上一下一下鑿出來的，幾乎個個都給人一種雕塑般的堅實感。如白嘉軒、鹿子霖、朱先生、黑娃……

有人曾說，《水滸傳》是魯智深一拳頭打開的，也是他一禪杖合上的。這種說辭不無道理，這種寫法頗有深意。《白鹿原》也可以這樣來看。

朱先生南游歸來登臨華山的一句詩“踏破白云萬千重”打開了《白鹿原》，臨終前的一句“折騰到何日為止”合上了《白鹿原》；白嘉軒在父親害急病彌留之際“哇”的一聲哭嚎，《白鹿原》開幕，在遇見因受刺激而嚇瘋的鹿子霖后轉身流下了眼淚時，《白鹿原》閉幕；黑娃在白嘉軒的幫助下進入學堂后對徐秀才尊敬的一鞠躬扣開了《白鹿原》，后來對當權者白孝文看透的一低頭關上了《白鹿原》。小說開頭寫到秉德老漢害了瞎瞎病，是一種絕癥，是無論如何也治不好的，就和人的通性（貪、色、嗔、癡）一樣，是每個人生而具有的一種病，多少人為了眼下的蠅頭小利瞎折騰，為了自己的私心瞎折騰，純粹是“不知常而妄作兇”；小說的結尾又寫到了一種叫作“氣血蒙目”的怪病，行醫一生的老中醫也只得見兩次，此病一旦稍作耽擱便會一命嗚呼，這也是人的一種通病，為奪點蠅頭小利、為貪點身外之財、為沾點曇花美色而氣急敗壞，血灑淚流者摩肩接踵，甚是悲哀，而又奚可甚哀？這樣看來，小說真個首尾呼應，是否冥冥中昭示了因果輪回、萬物循環的道理呢？

二、解讀《白鹿原》中白嘉軒的人性

白嘉軒是小說的主人公，是小說的靈魂人物，也是作者訴諸筆端來曉以世人的對傳統文化看法的“代言人”。其中，筆者認為最深刻的一點是陳忠實對“孝”文化的理解和發揚。小說中除了涉及白嘉軒的兩個兒子名字里都有“孝”字外，再不曾有“孝”字的著墨，而作者卻通過對人物行為的細致描寫將“孝”表達的通透徹底，令人嘆服。

白嘉軒身上所體現出的是一種層次分明，有血有肉，踐于生活的孝。在父親害急病躺床上將西去之際，對他進行臨終訓話：“我死了，你把木匠衛家的人趕緊娶回來。”一般人出于孝心定是趕忙點頭應承下來，可白嘉軒卻說：“爸，先不說那事兒，等你病好了再說。您要真有個三長兩短，那樣，也得三年服孝滿了以后。這是禮儀。”白父氣得大罵：“你把書念到狗肚里去了？你給我守三年孝就是孝子了？你絕了后才是大逆不孝！”白嘉軒仍不為所動，最后在老父親突然捉住其手腕，指甲一陣緊似一陣直往里摳，嘴里白沫不斷涌出，且在母親急忙勸說之下才“哇”的一聲哭了：“爸，我聽你的囑咐……你放心……”《孟子》言“不孝有三，無后為大”。這是千百年來被奉為圭臬的孝道禮數，是中華子民踐行最廣泛的儒家傳統觀念，是中華文化體系中照耀千古的一盞明燈。人人都可以脫口而出，但又有誰知道“夫孝，始于事親，中于事君，終于立身”這句出自百經之首——《孝經》的話。白嘉軒選擇的不是愚孝，而是在現實面前最為明智也極為合理的真孝。這一點在白父過世了之后仍然得到了驗證，“他每天晚上在母親落枕前和清早起床后都到里屋里坐一會兒”，這是在為孤獨的母親盡一點真摯感人的孝心，歷代皇家的請安便是如此吧，蓋再新的房、打再多的糧，總也比不上陪老母坐著說會兒家長里短的話強。《論語》言“父母在，不遠游”。此語也絕非是字面的雙親在上不能出游之意，而是強調再簡單不過的耐心陪伴與真切言談。如今，很多人感嘆與父母成了最親密的“陌生人”，即所謂咫尺天涯。盡孝其實是一件“百爾所思不如我所之”的事，白嘉軒這一點就做得很好，真正地盡了孝心，不是浮于表面，流于形式。同樣的，想到了庭堅滌器，個中意味，當自沉思。

三、發掘《白鹿原》彰顯的“人性”光輝

陳忠實引用了巴爾扎克的一句話“小說被認為是一個民族的秘史”來作為《白鹿原》的卷首語，他自己后來也說“《白鹿原》要給大家傳達一件事，那就是傳承我們民族偉大優秀的品質”。傳承的前提是吸收，《白鹿原》做的是傳承的工作，但于之前它先將優秀品質吸收進了作品中；吸收的基礎是思考，吸收是一種理解與接納，而這要通過深層的思考來完成。通讀《白鹿原》，首先便是對于“人性”的思考。陳忠實筆下的人物絕非干巴巴的填充物，而是有血有肉的復雜的生命體，是有欲望和痛苦的人，讀者可以看到人物眼中流出的淚和心中滴出的血。眾多栩栩如生的人物中，以白嘉軒、黑娃為代表，彰顯了人性中“真、善”的光輝。

（一）白嘉軒——求真的族長

白家的祖訓是“耕讀傳家”。白嘉軒在祖訓的警示下只讀了五年的書便回家和父親務農了。“耕”，與其說是面朝黃土背朝天的農事勞作，不如說是“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”的親為實踐；“讀”，如果僅看作三更起五更眠的埋頭書案則不免有失深度，更多的該是“梨雖無主，我心有主”般的思想獨立和人格自由。白嘉軒的一生便是將祖訓落到實處的一生。

作為白鹿村的族長，白嘉軒始終堅守著親力親為的操守。早晚都要去母親屋里坐上一小會兒；白天和長工鹿三一起下地農作，臨睡前要到馬號里看著牛吃完一槽的草料，僅僅是站著看并不說話；后來發動全村男丁起來修學堂；在抵御“白狼”的巡哨中也是親自站崗，使村子幸免于禍；及至斷腰又逢大旱，也是佝僂著背親自跳上躥下地求神祈雨……他一生的親力親為和他的長壽不無關系。思想之自由、人格之獨立是國學大師陳寅恪的終生信條，陳忠實筆下的主人公白嘉軒同樣具有這樣的高貴品質，在筆者看來這就是大師對大師的緬懷與崇敬。在對于孩子的教育上，這一點得到了很好的展現：村里的學堂落成之后，白嘉軒讓長工鹿三的兒子黑娃和自己的兩個兒子一起去學堂讀書；孩子們在給老師折枝條時犯了錯誤，他不僅沒有打罵，反是一改平素里嚴肅的面孔，滿臉堆笑地安撫孩子幼小的心靈；寶貝女兒白靈慷慨激昂地宣講她那從城里新式學堂學來的革命論調，這顯然大大悖逆于白嘉軒的根深蒂固的“耕讀傳家”的信仰，他也只是磕了磕煙灰就站起身走出去了；在孩子們成長的過程中，他都不曾惡言惡語呵斥過，這是對于孩子人格的尊重。人到中年后的白嘉軒更是表現出了極強的主見性，辛亥革命后，來了新的縣長，要村民交糧，白嘉軒不阿權貴，為民請命不成，獨自謀劃了“交農事件”，硬是把縣長給逼走；繼任的新縣長親自登門拜訪請他出任民主議會議員，他也是不為所動，頗有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的氣概；隨后一直被他引以為驕傲的兒子孝文自甘墮落，變賣祖產之際，他也是坦然接受，只是和兒子劃清了界線，免于“羞了先人”；后來腰被土匪侄子黑娃打斷了也不曾唉聲嘆氣，而是休養好后便又操勞家事了。白嘉軒的一生可謂“覯閔既多，受侮不少”，他在“耕讀傳家”信仰下的獨立人格和富于主見是其支撐，雖有時不免冷酷“心硬”，可古來圣賢皆寂寞呀！

（二）黑娃——向善的至人

《水滸傳》里的魯智深，綽號“花和尚”，身為和尚，他卻做不得早誦晚念，吃不來白粥素菜，更看不慣怒目金剛，終得上了梁山；生擒方臘凱旋之際，夜宿杭州六和寺，聽得錢塘江潮信，頓悟涅槃，留偈曰：“平生不修善果，只愛殺人放火，錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”

黑娃，是又一個魯達。對于黑娃的評價，學界大多數的態度是：自卑，叛逆，無禮等。筆者認為，黑娃是陳忠實心里的菩薩，筆頭的難者。何以見之？只因為黑娃終其一生，坦坦蕩蕩，光明磊落，他嫌嘉軒叔的腰挺得太直太硬，便和父親說了心意，輟了學堂，離了白家，獨自“扛活”去了；他鬧農協，當土匪，甚至是打斷白嘉軒的腰也都不是背人而為。只因為黑娃有著一顆唐僧般的善心，唐僧兒時見漁人提魚一條，便用自己砍的一捆柴和漁人換了魚，快步走到河邊將之放生。黑娃的父親鹿三和白嘉軒都反對他和田小娥的婚事，嫌她不檢點，有失臉面，他只說一句“我一丟開她，她肯定沒活路了”。對小娥，黑娃更多的是憐愛，為她，他寧可背負世俗的罵名；在和鹿兆鵬暌違重逢后，把酒言歡時，情至深處竟泣涕如雨：“你見過尸首跟麥捆子一樣稠地擺在地里的情景？”黑娃并非怕死之徒，說這般話，怕是哀民生之多艱的感慨。只因為黑娃懂得感恩，黑娃小時候家窮物乏，兆鵬給他吃從未見過的以為是石子的冰糖還有圓圓的水晶餅，他吃了后感動得大哭，對于懵懂孩童，這便是生命的美好，從此，黑娃記了兆鵬一輩子，死前還跟媳婦交代：“你要去尋兆鵬，你死了的話，由兒子接著尋。”招安成為炮兵營長后，找到朱先生，拜師求學：“兆謙（黑娃官名）闖蕩半生，混賬半生，糊涂半生，現在想念書求知，活得明白，做個好人。”朱先生寫給他“學為好人”，收他做了最后一個弟子，后來朱先生說他最好的一個學生沒想到是個土匪；先生死后，黑娃仰面痛哭，為先生寫下了“自信平生無憾事，死后方敢對青天”的挽聯，知先生者，黑娃也。多年以后，面對行刑隊，黑娃看到了站在臺下人群中的嘉軒叔，只一眼，“垂下頭去，一滴一滴清亮的淚珠兒掉下來”，他一定想起了朱先生“好人難活”的教誨。和魯達不同的是，黑娃究竟沒有善終，也佐證了魯迅先生“悲劇就是把有價值的東西撕碎給人看”的論調。

黑娃短暫的一生，像水那樣，與人無爭，遇阻則彎，遇坦則湍，順著自己的心靈流向了遠方。至人無己，善水無形。所以，罔極之人真的需要一直被道德標準摒棄嗎？

總而言之，《白鹿原》不僅是文學的“珠峰”，更是人們心中的“珠峰”，對于其的探索研究取之不盡用之不竭；至于《白鹿原》所揭示的“民族秘史”，我們中華兒女“終不可諼也”。感謝陳忠實，感謝《白鹿原》，愿每個人的長征路上都有之做伴。