《秋天的懷念》中的悲劇性意蘊(yùn)

⊙薛文竹 ［哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱 150025］

《秋天的懷念》蘊(yùn)涵著濃烈的悲劇意味，其中“悲劇”不是指戲劇的類型，而是指個體生命中的悲情意味。為了讓殘疾的史鐵生能夠樂觀堅強(qiáng)地生活，身患肝病且病入膏肓的母親隱瞞自己的病情，把愛全都放到兒子身上，表現(xiàn)出了偉大的母愛。這篇散文是史鐵生為懷念母親而作，其中蘊(yùn)含了諸多的愧疚、悔恨與痛苦，體現(xiàn)出作者無可把握的追悔和悲哀，具有濃烈的悲情、悲劇性。

一、《秋天的懷念》悲劇性的體現(xiàn)

作品中蘊(yùn)涵悲劇性，是因?yàn)橛行┟篮玫臇|西毀滅了便無法再重拾。最讓讀者惋惜的莫過于直到母親去世，“我”都沒有完成母親的一個小小的心愿：和她一起去北海看花。母親為了讓“我”走出陰暗，重新振作起來，經(jīng)常想要帶“我”去北海看花，她多次相邀，“我”卻態(tài)度堅決地拒絕，或許命運(yùn)就是這樣捉弄人，在“我”好不容易答應(yīng)母親的請求時，她卻再也沒有回來。在母親永遠(yuǎn)地離開后，“我”才讀懂了母親那深沉的愛，母親包容著我的喜怒無常，她知道兒子內(nèi)心的痛苦，北歸的雁群在天上自由翱翔，甜美的歌聲讓人心情愉悅，但是越是美好的東西在癱瘓的“我”的眼里卻變得越讓人絕望。在“我”發(fā)脾氣的時候，母親“悄悄”地躲出去，“偷偷地”聽著“我”的動靜，這是母親對兒子細(xì)心的關(guān)愛與呵護(hù)；母親又紅著眼睛“悄悄地”進(jìn)來，兒子的痛苦、壓抑、絕望，母親完全能夠感同身受，身體發(fā)膚，受之父母，“我”把“我”的痛苦不減分毫甚至加倍地完全給了母親。母親想要帶“我”去北海看花，是為了讓“我”振作，然而母親的良苦用心“我”卻領(lǐng)悟得太遲了，這一生“我”都無法再和母親去北海看一次花，這一世兒子都沒有機(jī)會向母親表達(dá)愧疚。

悲劇的不幸，在于它并不是遙不可及，而是永遠(yuǎn)就在生活中。文中兩次寫到母親的病情：“她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。”母親的病情如此嚴(yán)重，但作為兒子的“我”卻一無所知。女人是脆弱的，但母親是堅強(qiáng)的，母親不僅要承受身體的病痛，隱瞞自己的病情，還要忍受命運(yùn)給兒子帶來的不幸，可想而知母親當(dāng)時內(nèi)心的苦痛。可“我”卻沒有替母親分擔(dān)，反倒給母親本就病痛的身體增加了一份苦楚。而史鐵生用了“那步田地”“整宿整宿睡不了覺”“大口大口吐著鮮血”等詞語，也寫出了自己對母親滿滿的心疼與愧疚之情。“很多年來，作者都在以一種愧疚的方式懷念著母親，這從他另一篇散文《我與地壇》也可以看出，雖《我與地壇》的創(chuàng)作時間比《秋天的懷念》晚了十年，但十年的時間絲毫沒沖淡作者對母親的愧疚和懷念”。

二、《秋天的懷念》悲劇性意義

悲劇是藝術(shù)的巔峰，悲劇為何而美？人們?nèi)绾文軓谋瘎≈蝎@得審美意識與審美能力的提高？“悲劇審美教育通過藝術(shù)作品中人物經(jīng)受的挫折和悲劇命運(yùn)，使人認(rèn)識到人生就是由挫折構(gòu)成的，只是每個人的人生中挫折來臨的時間不同，每個人都要面對挫折的考驗(yàn)”。悲劇因?yàn)椴煌昝蓝兊糜袃r值，悲劇的價值在于使主人公以及讀者在悲劇的再生中實(shí)現(xiàn)自我拯救。雖然《秋天的懷念》不是戲劇，但是其悲劇性的意義仍然可以以此闡述。因此，《秋天的懷念》這篇文章的悲劇性價值可以從兩個主體的角度來思考。

（一）史鐵生：殘缺與豐滿

作為抒情主人公，文中史鐵生從母親的離去中獲得了什么？他從母親未說完的話中又讀懂了什么？母親多次想帶自己去看菊花，而文末也寫道母親離去后史鐵生和妹妹一起去北海看了菊花，為何母親執(zhí)意要帶“我”去看菊花呢？菊花又代表了什么呢？首先菊花的特性是喜陽光、忌蔭蔽、耐寒、適應(yīng)性很強(qiáng)，母親知道對于癱瘓的兒子來說，安慰是多余的，所以她帶兒子看菊花一方面是想讓美景寬慰兒子陰郁的心，另一方面也是想讓兒子像菊花一樣，以一種積極陽光樂觀的心態(tài)“好好兒活”著。文中“好好兒活”出現(xiàn)了兩次，第一次是史鐵生捶打自己的腿時，母親撲過來抓著史鐵生的手說的，第二次是母親去世后，史鐵生的心理活動：要和妹妹“好好兒活”。所謂“好好兒活”的內(nèi)涵，也就是堅強(qiáng)與愛。命運(yùn)對史鐵生是不公平的，在二十幾歲本該是陽光激情充滿希望的年紀(jì)，他卻雙腿癱瘓，任何一個人都很難接受這樣的事實(shí)，此時的史鐵生是殘缺的，不論是身體還是心靈。然而母親生前病入膏肓的時候，想必也承受著巨大的無法言說的病痛，但母親沒有怨天尤人、一蹶不振，反而是堅強(qiáng)地生活；同時，史鐵生從母親身上也懂得了愛的真諦：既要愛己，也要愛人。母親包容著“我”的壞脾氣，小心翼翼地呵護(hù)“我”，母親隱瞞自己的病情，為的是不讓兒子牽掛，她把全部的愛都傾注到自己不幸的兒子身上。那艷麗盎然的菊花也像極了母親的愛，既熱烈又深沉。母親的愛讓兒子懂得了人并不是只為了自己而活，母親的愛也讓“我”的內(nèi)心充滿了愛，“因?yàn)閮?nèi)心充滿了愛，“我”驅(qū)散了心靈的陰霾，懂得了‘好好兒活’的含意，也活出了不一般的人生”。史鐵生也曾自嘲說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”。也許正是母親讓兒子理解了生命的意義，從此兒子樂觀堅強(qiáng)地面對生活中的苦難，是母親彌補(bǔ)了兒子身體的殘缺，使他的心靈愈加豐滿。

（二）讀者：超越與凈化

作為寫作受體的讀者，也通過史鐵生的筆觸對生命、對人生有了新的感悟，精神得到升華。史鐵生所遭受的苦難可能是很多人一生都不會遇到的，但是讀者通過角色代入走進(jìn)作者的內(nèi)心世界，去感受、去體驗(yàn)作者的情感，進(jìn)而切膚地感受到作者的痛苦與愧疚，產(chǎn)生共鳴。讀者雖然沒有史鐵生的經(jīng)歷，但卻從母親的離去中真切地體會到史鐵生“子欲養(yǎng)而親不待”的愧疚與懊悔，母愛是這個世界上最無私最偉大的愛，很多人理解但卻未必能真正地體會。如今史鐵生對母親只能懷念，作為兒子的他再不能盡孝于母親，命運(yùn)就是如此殘酷，連讓人彌補(bǔ)的機(jī)會都沒有，這是一種痛苦、一種無奈、一種愧疚，同時也對讀者的心靈進(jìn)行了一次洗滌與凈化，在我們還有機(jī)會去回報我們親人的時候，好好地愛他們，不要無視家人的關(guān)愛，要學(xué)會去感恩、學(xué)會去珍惜這最純粹的愛。

史鐵生在《我與地壇》中曾寫道：“這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”母親在兒子癱瘓后多次為兒子求偏方治病，找工作，結(jié)果卻不如人所愿；偏偏禍不單行，母親又患了十分嚴(yán)重的肝病，病入膏肓。女本柔弱，為母則剛，母親用她柔弱的身體擔(dān)起了整個家庭，默默地承受著巨大的痛苦，母親的堅強(qiáng)令人心疼，也令人敬佩。母親對待人生的態(tài)度深深地感染著他，正是母親的堅強(qiáng)與愛讓史鐵生從自身的不幸中走出，告別了陰郁，他也打算遵從母親的遺愿：“好好兒活”。“‘好好兒活’——樸素的不能再樸素，簡單得不能再簡單的一句話，涵蓋了那么多復(fù)雜的感情——母親就是以自己殘缺而悲苦的余生，教給兒子如何面對有缺憾的生命”。母親面對生活的態(tài)度不僅影響了兒子，同樣也帶給讀者巨大的精神力量，這對于讀者來說是一種超越，一種升華，悲傷不應(yīng)絕望，生活中有些事難免不盡人意，我們需要拿出堅強(qiáng)的意志面對上帝對我們的“捉弄”，每個人都應(yīng)像北海的菊花一樣活得絢爛多彩。

三、結(jié)語

對于悲劇，不同人有不同的解讀。亞里士多德認(rèn)為“悲劇是對于一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的模仿；借引起憐憫和恐懼來使這種情感得道陶冶”。而魯迅認(rèn)為悲劇是將人有價值的東西毀滅給人看。而在筆者看來，生活的悲情也是一種悲劇，它的美莫不在于一面是悲傷無奈，一面又歌頌其中有價值的東西。《秋天的懷念》書寫著生命的價值與光輝，它讓身體殘缺的史鐵生重新思考生命的意義，也讓讀者深刻地理解到愛的真諦：學(xué)會珍惜，學(xué)會愛人，學(xué)會感受愛、表達(dá)愛；同時也歌頌了一種生活的信念：不論生活中遇到什么樣的困境與磨難，都要堅強(qiáng)地活著，勇敢地面對人生。

① 孫琪：《〈秋天的懷念〉文本解讀與教學(xué)價值的確定》，《中學(xué)語文教學(xué)》2018年第4期，第59頁。

② 楊夢、彭豪：《挫折教育背景下悲劇審美教育的價值體現(xiàn)》，《萍鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報》2018年第4期，第115頁。

③ 羅愛平：《一支激情澎湃的生命頌歌——〈秋天的懷念〉之探微》,《中學(xué)語文教學(xué)參考》2018年第23期，第66頁。

④ 竇桂梅：《比“母愛”更深邃的——我這樣教〈秋天的懷念〉》，《語文教學(xué)通訊》2005年第8期，第53頁。

⑤ 〔古希臘〕亞里士多德：《詩學(xué)》，〔古羅馬〕賀拉斯：《詩藝》，《外國文藝?yán)碚搮矔罚嗣裎膶W(xué)出版社1962年版，第19頁。