時間取消與身份焦慮下的孤絕凝望
——論《邊城》關系場域的斷裂

⊙姚舜禹［南京師范大學教師教育學院， 南京 213000］

一

《邊城》的開頭連用了七個“一”來暗示其地域的邊緣性，而事實上沈從文在文本中所建構的邊城，不僅是就地域而言的與世隔絕，更是在時間維度上的與世隔絕。如第三章中的敘述：“中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠不曾為這邊城人民所感到”，“三個節日過去三十五年前，如何興奮了這地方人，直到現在，還毫無什么變化，仍是那地方居民最有意義的幾個日子”。按照正常的邏輯，時間作為一種客觀存在是以單向縱向的方式流逝，而不同生命個體處于時間中對時間的體悟則是多維的。但是在邊城這一場域中，這一邏輯被進行了反轉，大段的風俗畫以及生活斷面的展示暗指時間并不是縱向流逝，而是在橫向的層面進行延展，歷史、當下、想象中的未來，三者的界限被最大限度地淡化，乃至于處于同一平面，如第八章巫師迎神的歌謠一樣：“洪秀全，李鴻章，你們在生是霸王……今來坐席又何妨……月白風清好過河。”時間邏輯的反轉在沈從文此時期的創作中是一種普遍現象，如《三三》的開頭寫道：“因此很早就有人利用它，在急流處筑了一座石頭碾坊，這碾坊，不知從什么時候起，就叫楊家碾坊了。”《豹子、媚金與那羊》中在書寫媚金的外貌時插上一段：“生長于二十世紀，一九二八年，在中國上海地方……但請他來想象媚金是如何美麗的一個女人，仍然是一件難事。”可見在此時期沈從文的創作中，時間的縱向流逝由一種客觀存在的邏輯轉而成為一種橫向維度的敘事手段，“很早”“不知什么時候”“二十世紀”“一九二八年”實則都處于同一個平面維度，而其最終都指向個體在這種平面化時間中的內外脫節。外在時間的縱向流逝為個體生命的內在自我提供了一種無形的參照，使個體能夠感知到自己的生命處于時間中并隨之運動，而一旦外在時間成為一種橫向的維度，生命的內在時間便與之脫節。從接受的角度來看，是人物性格缺少動態的發展變化，成為一種類型化概念，如翠翠、三三、蕭蕭是天真爛漫的代表，儺送、龍朱是神賦之美的代表，祖父、三三媽媽、年輕丈夫是淳樸善良的代表等。這些人物的性格特征都是出場即定型的，不存在進一步生長的可能。而從文學形象層來看，這是由于個體無法形成連續的內在自我體認。翠翠對于生命內在時間流逝的感知只是“到月就來的奇事”，卻無法從生活經歷與生命經驗中指認自己內部生命發生的本質變化；祖父是“五十年來不知把船來去渡了若干人”，五十年的時間跨度同樣沒有對老船夫的生命產生本質性變化，其內在生命也如渡船本身所具有的隱喻義一樣，駛向沒有任何差別的彼岸，這種周而復始的運動在平面上構成循環，老船夫以“撐船”作為自己的生命形式，自己同自己兜著圈子，卻永遠無法感知生命的變化并叩問其終極意義；對于邊城人民整體，則是“各人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎的必然期待”，利用端午、中秋、過年三個數十年毫無任何變化的時間節點去感知內在時間的流逝。基于這種時間邏輯的構建，個體內在的生命時間成為外在時間橫軸上的孤立點集，其無法以生命經驗作為基礎使內在自我獲得延展，從而產生一種指認斷裂。這種斷裂集中體現在多重身份的沖突與焦慮上。時間的橫向鋪展使個體本應在外在生命時間不同階段所具有的主次有別的生理、倫理、文化身份也同樣橫向并存于個體中。如老船夫具有淳樸善良的公家擺渡人、翠翠的祖父及照料者、翠翠母親愛情悲劇的見證者、順順的好朋友等多重身份；而翠翠則具有天真、美麗、善良的少女，老船夫的外孫女，因愛情悲劇而死去的母親的女兒，大老、二老的愛慕者，愛慕二老者，順順的未來兒媳婦等身份；大老天保是憨厚善良的年輕人、順順的長子、儺送的哥哥和情敵；二老儺送則是英俊瀟灑的少年、順順的次子、碾坊未來的主人、愛慕翠翠者、翠翠的愛慕者。文本中橫向的外在時間維度取消了這些身份隨時間流動而主次各異的可能性，使它們共時地存在于斷裂的自我內在中（以翠翠為例，如果外在時間縱向發展的話，那么在其兒童、少女、姑娘的不同階段，應當是老船夫的外孫女，天真、善良、美麗的少女，愛慕二老者分別占據自我認知相對主體的部分），從而令內在自我產生同一性混亂以及多重身份的焦慮。

二

場域的邊界是經驗的，而場域間的關系是復雜的，對于與文化場域密不可分的人際關系域而言，其必然與文化場域發生相互漸染的關系。就敘述湘西世界中的人際關系而言，沈從文基于自己感性層面的偏愛向來淡化金錢、倫理等外在的社會性因素對人際關系的影響，而往往從內在、人性的角度對其進行闡釋。如《柏子》中對與妓女和水手關系的描述“女人則幫助這些可憐人，把一切窮苦一切期望從這些人心上挪去。放進的是類乎煙酒的興奮與麻醉”“一群水手同樣做著那頂切實際頂勇敢的好夢，預備將這一月積蓄的金錢與精力，全傾之于婦人身上”，以及《貴生》中對貴生、金鳳、五老爺三重復雜關系和《丈夫》中水保與年輕人之間友情的去價值判斷化書寫等。這樣的人際關系敘述模式實際更深一步觸及了人與人矛盾的根源，即生命內部矛盾。R.D.萊恩在《分裂的自我——對健全與瘋狂的生存論研究》一書中指出，一切外在關系都是自我內在關系的投射，如果不將內在分裂的自我狀態統一起來，是無法建立和諧的外在人際物際關系的。個體內在自我多重身份焦慮的外向投射所導致的人際關系域的斷裂在沈從文20世紀30年代的創作中大量存在，這和其自身生理身份和文化身份的復雜性不無關系。《貴生》結尾貴生對雜貨鋪的縱火行為正是其在“五老爺的長工”“雜貨鋪的伙計”“金鳳的愛慕者”三重自我身份割裂下采取的力圖終結這種斷裂的手段，《丈夫》中年輕丈夫、老七、水保、大娘之間復雜的生理、倫理身份所導致的斷裂也必須以“兩夫婦一早都轉回鄉下去”來進行消解。在《邊城》中，這種身份不兼容性產生的外在人際關系域的斷裂集中體現為動機、行為與效果的三重矛盾。老船夫在處理翠翠婚事上的態度和行為非常復雜，“翠翠母親愛情悲劇的見證者”這一身份使得他最初在考慮翠翠的婚事時優先考慮的是“翠翠若應當交把一個人，這個人是不是適宜于照料翠翠”，以避免悲劇的重演，之后當他意識到翠翠愛的是儺送而不是天保的時候，作為“翠翠的祖父及照料者”，他希望將翠翠的婚事“安排得對一點兒，方合道理，一切有個命”，然而這樣的動機以及動機下的行為（取悅大老，暗示二老）卻導致自己與順順、大老、二老、翠翠的關系都出現了裂痕。此外，天保和儺送都是“愛慕翠翠者”，而翠翠卻僅僅是“二老的愛慕者”，身份的不對稱性使天保自愿“坐了那只新油船向下河走去了”，但成全弟弟愛情的初衷并沒有換來儺送與翠翠的美滿生活，反而招致自己溺水身亡，順順、儺送與老船夫之間豎起隔膜。這三組無關乎對錯的矛盾實則依然指涉沈從文在理性層面對于湘西傳統價值的毀棄。

三

沈從文借身份焦慮所導致的內在自我域和外在關系域的雙重斷裂提出了具有更高現代性視點的哲學命題：人應當如何獲得生命形式的內在連貫性，也就是法國社會學家布迪厄在“建構者的結構主義”理論中所提出的“人在面對社會文化現象時如何能不無動于衷和不無能為力”這一問題，而他對于這一命題的思考凝聚于小說結尾和翠翠的命運中。翠翠的自我在多重身份的映射下處于倫理、親情、愛情交織的齟齬與沖突中，而“永遠不回來，也許明天回來”兩種可能性對于翠翠生命的介入卻表現出一種向生命形式連貫同一的復歸，即以生命歷程實現對其所代表的“人性美”的呵護。小說結尾中的“明天”是一個模糊含混的概念，就詞源來看，明天既可以指“今天之后的一天”，也可以指“未來，永遠”。上文提到邊城中的時間是處于橫向維度的一個概念，所以，此處的“明天”是一種能指上的概念，換句話說，也就是“明天”和“永遠”在這種橫向的外在時間軸中存在可能的交匯點。在這一交匯點所可能發生的事件是“儺送回來”和“儺送不回來”，而從小說結尾到這一可能的交匯點的過程（稱為“無生”），翠翠的生命形式是一種不在場的等待。在《邊城》文本中，翠翠的人性美具體表現為純真、善良、專一、美麗、重視親情，而這些人性美的要素，卻無一不指向了翠翠有生階段的愛情悲劇。因為善良美麗，所以天保和儺送同時愛上了自己，從而間接引發了天保溺亡，儺送出走；因為純真，所以對愛情懷有超越物質的理想化追求，并且羞于啟齒向儺送坦露心跡；因為專一，所以不愿茍且接受天保走車路的求婚方式；因為重視親情，所以拒絕了順順“搬過河街去住”的好意，而孤身守著祖父的墓葬等待儺送的歸來。然而悲劇并不意味著悲觀主義，汪曾祺在《沈從文的寂寞》一文中指出“沈從文不是一個悲觀主義者”。誠然，沈從文的美學追求是不同于哈代式的悲觀主義的，也沒有如廢名一樣走向審美境界的偏執從而陷入一種厭世和虛無，他更多的是以作品中所營造的情境去透射人生情緒的理想性。在小說結尾，翠翠沒有因有生階段的愛情悲劇而被毀滅，而是面向“明天”和“永遠”的交匯點以寂寞，乃至孤絕的姿態去進行一種不在場的等待。翠翠有生階段的人性美，是從其內在自我與外在關系的互動中抽象出來的，是她生命形式的一種有機組成部分，而非在場性的等待作為翠翠在無生階段的存在形式，卻是對有生階段人性美的一種呵護，是一種精神向度上的復歸，由此便造成了一種邏輯的反轉：內在自我的要素是從有生生命歷程中抽象出來并存在于生命形式中的，而個體卻又以無生生命歷程的全部存在形式完成對內在自我要素的整合與體認。這種邏輯反轉并沒有使翠翠的內在自我域更為分裂，反而使之得到一定程度的整合。兩段生命歷程在時間和精神兩個維度上都獲得最大程度的契合，并成為一種“回溯式的存在”，這就為翠翠斷裂的內在自我域提供了一種雙向參照，內在自我域中孤立存在的點在這種雙向參照下得到收束，也就是說共時存在的多重身份中，最能體現人性美的“天真、美麗、善良的少女”這一存在得到最大程度的凸顯，而其他身份便處于被統攝的地位，從而在翠翠這種等待的過程中被有機地納入自身的生命圖景，使內在自我獲得連貫統一。再者，就翠翠這一“非在場性”的等待過程來看，其面向的是“永遠”與“明天”這一可能的交匯點，而它們將在何時交匯，這是無法得知的，但在《邊城》中橫向的時間維度內，這一交匯點與死亡處于同一方向。由此看來，翠翠也是“向死而生”的。無生中存在有死，面向有死以寂寞的姿態體驗著無生，呵護著有生，這種邏輯下的生存形式使翠翠生命的質地與密度獲得了最大程度的延展與疊加，折射出一種崇高感與莊嚴感。而結合沈從文經常提到的“全圓”以及死亡隱喻的歸一，這也暗指著至少生命可以在歸一時構成全圓，得到整合。