經典重釋中的歷史褶皺
——讀《日瓦戈醫生》

北京 吳曉東

一個職業讀書人在一生中會錯過多少值得一讀的書呢？思之令人悵惘。幸而《日瓦戈醫生》屬于那種不會被錯過的書，我所錯過的只是閱讀的第一時間。帕斯捷爾納克在20世紀80年代后期風靡了中國讀書界，而我當時迷上的卻是昆德拉和卡爾維諾。等回過神來細讀這部曾經深度介入了20世紀八九十年代中國思想界的作品的時候，20世紀已行將過去了。對我來說，這是一部晚到的經典。

帶著相見恨晚的遺憾，我在跨世紀的幾年里把《日瓦戈醫生》重讀了幾遍，也印證了卡爾維諾關于經典的定義：“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。”小說中有些段落讀的遍數更多，尤其是以下幾段，我一度幾乎可以背誦大半。

段落一：

我們反復地誦讀《歐根·奧涅金》和一些長詩。昨天薩姆杰維亞托夫來了，帶來不少禮品。大家嘗著美味，滿面春風。論起藝術來，談個沒完。

很早以來我就有這么一種看法：藝術并不是包容無數概念和紛紜現象的整個方面或整個領域；恰恰相反，藝術是一種狹小而集中的東西，是對文學作品中某一要素的稱呼，是作品體現的某種力量或某一真理的名稱。所以我從未認為藝術是形式的對象、形式的方面；它更多地屬于內容的一部分，隱蔽而又神秘的一部分。這一切對我來說都是明明白白的，我有著深切的體會，可是如何表現和表述這一思想呢？

作品是以其許多方面訴諸讀者的，如主題、見解、情節、人物。但最主要的是存在于作品中的藝術。《罪與罰》里存在的藝術，較之其中拉斯科爾尼科夫的罪行，更為驚人。

原始的藝術、埃及藝術、希臘藝術、我國的藝術——這些在千萬年間大概都曾是同一種東西，后來也流傳為一種統一的藝術。它是關于生活的某種思考、某種肯定；由于它表現無所不包的廣闊含義，不能把它分解為一些孤立的詞語。當這一力量的一小部分進入某一作品較為復雜的混合體中時，藝術要素的意義就會超過其余一切要素的意義，從而成為所描繪內容的本質、靈魂、基礎。（選自顧亞鈴、白春仁譯：《日瓦戈醫生》，湖南人民出版社1987年版，下同）

這段文字出自小說第九章“瓦雷基諾”，這一章寫日瓦戈在戰爭時期和妻子冬妮婭來到烏拉爾尤里亞京市附近的瓦雷基諾莊園，開始了一段“歸園田居”式的讀書寫作、追索內心的生活。主體部分由日瓦戈的札記組成，雜糅了敘述、議論、雜感、夢境以及詩歌片斷，總體上則滲透著一種融抒情和哲理于一體的緬想式意緒，令人流連忘返。《日瓦戈醫生》在小說藝術史上的貢獻之一，是把俄羅斯現實主義小說的寫實性敘事傳統與抒情性詩意品質結合起來，成就了其“史詩性”，也被稱為“詩化小說”。小說中所充斥著的詩意細節，往往具有相對獨立性，在小說的情節和故事線索之外，氤氳著一種詩的情調。我最初閱讀《日瓦戈醫生》的那個世紀末時段中，迷戀的正是帕斯捷爾納克所營造的詩性氛圍。

而二十年后的今天再度重讀，我卻略有驚訝地發現，這些段落中更令我矚目的，已經變成了日瓦戈發表的那些“宏論”。而在小說中長篇累牘地發表議論，同樣是俄羅斯小說家們所遺傳的寫作基因。當年讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，甚至也包括契訶夫，曾頗為反感小說中的高談闊論，為此一度棄讀過《卡拉馬佐夫兄弟》。何以今天的審美重心和閱讀趣味發生了反轉？或許因為自己早已度過了“抒情的年齡”，開始更加看重和迷戀作品中思想性的緣故？

不過倘若仔細品讀前引這段日瓦戈的札記，相信很多讀者會心生困擾：日瓦戈的這些言論是否也體現著作者帕斯捷爾納克本人的想法？札記中稱“藝術是一種狹小而集中的東西”，“是作品體現的某種力量或某一真理的名稱”，這類判斷是“狹小”化了藝術的廣度還是洞察了其真正本質？在文學理論界熱衷于把藝術理解為“有意味的形式”的20世紀80年代，如果有研究者讀到日瓦戈札記中所說“我從未認為藝術是形式的對象、形式的方面；它更多地屬于內容的一部分，隱蔽而又神秘的一部分”，會覺得相較于當時的先鋒派藝術觀，這一論調有些太過陳舊了。札記中這種保守化的藝術觀到底是屬于作者的還是人物的？如果說20世紀80年代的我不大會認同日瓦戈的這種“內容詩學”，何以今天重讀之下，卻覺得這種藝術更多地屬于內容的一部分，隱蔽而又神秘的一部分”的看法更給人以啟迪？或許帕斯捷爾納克的高明之處正在于把思想的權利讓渡給了自己的小說人物。當這些思想性片斷以日瓦戈醫生的札記形式出現，就同時成為塑造小說人物的心靈的詠嘆，比起作者自己出面長篇大論是更為“小說化”的藝術，也同時啟示著小說所能企及的體裁的邊界。

段落二：

在俄羅斯全部氣質中，我現在最喜愛普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類最終目的和自己的心靈得救這類高調而憂心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會如此不謙虛地說出來呢？他們既顧不上這個，這也不是他們該干的事。果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基對死做過準備，心里有過不安，曾經探索過深義并總結過這種探索的結果。而前面談到的兩位作家，卻終生把自己美好的才賦用于現實的細事上，在現實細事的交替中不知不覺度完了一生。他們的一生也是與任何人無關的個人的一生。而今，這人生變成為公眾的大事，它好像從樹上摘下的八成熟的蘋果，逐漸充實美味和價值，在繼承中獨自達到成熟。

這段文字依舊出自第九章中日瓦戈的札記。日瓦戈把俄羅斯作家劃分為兩種氣質。對于我這一代把果戈理和托爾斯泰尊奉為現實主義與人道主義經典大師的讀者來說，日瓦戈的這種分類法令我莫名地困惑了許久，于是開始學習適應從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克本人的精神和氣質，那種“靦腆的天真”，那種既執迷于探尋人生的意義，又不流于空談和玄想，也遠離布道者的真理在握的謙和本性，那種從一個謙卑的生命個體的意義上去承擔歷史的堅韌不拔，那種低調甚至稍顯稚氣的人道主義。

在《日瓦戈醫生》提供的觀念視野中，人道主義以及俄羅斯傳統價值形態是其中最重要的部分。帕斯捷爾納克在一次訪談中曾經說：

我有責任通過小說來詳述我們的時代——遙遠而又恍若眼前的那些年月。時間不等人，我想將過去記錄下來，通過《日瓦戈醫生》這部小說，贊頌那時的俄國美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的先輩和祖先也已長眠不醒。但是在百花盛開的未來，我可以預見，他們的價值觀念一定會復蘇。

但這種素樸的先輩的價值觀念是蘇維埃的革命意識形態很難涵容的。于是《日瓦戈醫生》一直由于它邊緣化的聲音而引起爭議。譬如有研究者認為“《日瓦戈醫生》不是從辯證唯物史觀而是從唯心史觀出發去反思那段具有偉大變革意義的歷史”。“《日瓦戈醫生》淡化階級矛盾，向人們昭示：暴力革命帶來殘殺”，“破壞了整個生活，使歷史倒退”，“在本質上否定了十月革命的歷史意義”。可以說，《日瓦戈醫生》的確從人道主義和個體生命的角度反思了俄國十月革命以及其后的社會主義的歷史，看待歷史和革命也秉持一種復雜的甚至矛盾的態度。日瓦戈是個既認同革命又與革命有疏離感的邊緣人物，他參加了游擊隊與白軍作戰，又因同情而放走了白軍俘虜；他與溫柔善良的冬尼婭結為夫妻，卻又喜歡上了美麗動人的拉拉；他一方面憎惡俄羅斯沙皇時代的政治制度，贊同十月革命的歷史合理性，但另一方面卻懷疑革命同時所帶來的暴力和破壞，用日瓦戈醫生自己的話來說：“我是非常贊成革命的，可是我現在覺得，用暴力是什么也得不到的，應該以善為善。”他的信仰仍是來源于俄羅斯宗教的愛的信條以及托爾斯泰式的人道主義，在歷史觀上則表現出一種懷疑主義的精神。但是在史無前例的以暴易暴的革命時代，這種愛與人道的信仰是軟弱無力的。正所謂“愛是孱弱的”，它的價值只是在于它是一種精神力量的象征，代表著人彼此熱愛、憐憫的情懷，代表著人類對自我完善和升華的精神追求，對靈魂凈化的向往，對人的尊嚴的捍衛，也代表著對苦難的一種堅忍的承受。

段落三：

一晃過了五年或十年。在一個平靜的夏季傍晚，戈爾東和杜多羅夫兩人又坐到一起。那是在一個高處，窗子大開，臨窗可以俯瞰一望無邊的莫斯科晚景。他倆翻著葉夫格拉夫編輯的日瓦戈創作集。他們讀過不止一次，有一半作品能夠背誦了。兩人讀著，交換幾句看法，就陷入了沉思。讀過一半時，天全黑下來，字跡已難辨認，只好點著電燈。

莫斯科展現在眼下和遠處，這是作者日瓦戈出生長大的城市，他的一半生命同莫斯科聯系在一起。現在他們兩人覺得，莫斯科已不是這些事件的發生地，而是這部作品集里的主人公。他倆在這個晚上捧讀這部創作集，并且讀到了作品的尾聲。

盡管戰后人們期望的清醒和解放，并未如人們想象地與勝利同來，但戰后這些年間，自由的預兆卻總是清晰可辨，構成了這些年唯一的歷史內涵。

日見蒼老的一對好友，臨窗眺望，感到這種心靈的自由已經來臨；就在這天傍晚，未來似乎實實在在地出現在下面的大街上；他倆自己也邁入了這個未來，從此將處于這個未來之中。面對這個神圣的城市，面對整個大地，面對直到今晚參與了這一歷史的人們及其子女，不由得產生出一種幸福動人的寧靜感。這種寧靜感滲透到一切之中，生發一種無聲的幸福的音樂，在周圍廣為散播。握在他倆手中的這本書，仿佛洞悉這一切，并對他們的這種感情給予支持和肯定。

這是小說結尾的一段。此時日瓦戈已經離世，但他依然以其創作存活在朋友的生命中。而他的朋友們則借助于對日瓦戈作品的閱讀，在理解日瓦戈的同時，也理解著仍在繼續的生活和世界。

在戈爾東和杜多羅夫眼里，日瓦戈屬于那種雖然歷經滄桑，仍然對生活充滿熱望的人物：“我渴望生活，而生活就意味著永遠向前，去爭取并達到更高的，盡善盡美的境界。”小說的結尾也由此借助戈爾東和杜多羅夫的感懷表達對心靈自由和美好未來的信念，提供了我們透視俄羅斯和蘇維埃歷史和未來的另一種觀念圖景。

而《日瓦戈醫生》所內含的更繁復的俄羅斯精神傳統也內化在中國的思想史進程中。20世紀90年代后的中國思想界之所以會更親和于從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的氣質，其原因自然需要到“告別革命”的文化思潮中去尋找。這是一個剛剛經受了政治性挫折的時代，在這樣一個精神創傷時代，知識分子往往趨向于回歸內在。柄谷行人在《日本現代文學的起源》中討論明治二十年代“心理的人”的出現時指出：“當被引向政治小說及自由民權運動的性之沖動失掉其對象而內向化了的時候，‘內面’‘風景’便出現了。”就像日瓦戈醫生選擇在瓦雷基諾去沉思默想一樣。但是，對內心的歸趨，并不總是意味著可以同時獲得對歷史的反思性視野。個體性價值在成為一種歷史資源的同時，有可能會使人們忽略另一種精神流脈。當帕斯捷爾納克把源于普希金、契訶夫的傳統與果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基相對峙的時候，問題可能就暗含其中了。普希金和契訶夫的氣質是否真的與托爾斯泰的精神傳統相異質？學者薛毅即曾質疑過帕斯捷爾納克的二分法：

托爾斯泰有更加偉大的人格和靈魂，這個靈魂和人格保障了托爾斯泰的文學是為人類的幸福而服務。俄羅斯作家布洛克說托爾斯泰的偉大一方面是勇猛的反抗，拒絕屈膝，另一方面，和人格力量同時增長的是對自己周圍的責任感，感到自己是與周圍緊密連在一起的。

如果說帕斯捷爾納克“從一個獨立的、自由的，但又對時代充滿關注的知識分子的角度來寫歷史”具有值得珍視的歷史價值的話，托爾斯泰這種融入人類共同體的感同身受的體驗，或許也是今天的歷史時代中不可缺失的。它啟發我思考的是：個體的沉思與孤獨的內心求索的限度在哪里？對歷史的承擔過程中的“歷史性”又在哪里？“歷史”是不是一個可以去抽象體認的范疇？如果把“歷史”抽象化處理，歷史會不會恰恰成為一種非歷史的存在？歷史的具體性在于它與行進中的社會現實之間有一種深刻的糾纏和扭結。20世紀90年代之后的中國社會表現出的其實是一種“去歷史化”的傾向，在告別革命的思潮中，在回歸內在的趨向中，在商業化的大浪中，歷史成為被解構的甚至已經缺席的“在場”。當歷史是以回歸內心的方式去反思的時候，歷史可能也同樣難以避免被抽象化的呈現和承擔的命運。

困惑于上述問題之際，讀到了洪子誠先生推薦的一篇文章——陸建德的《麻雀啁啾》，感覺為《日瓦戈醫生》的闡釋史另辟一條蹊徑。《麻雀啁啾》一文指出，《日瓦戈醫生》這部常被西方評論者理解為敬重生命個體的小說，卻對出身貧寒家庭的馬林娜和她的女兒們絲毫沒有尊重，認為帕斯捷爾納克同情的對象是中上階層而不是社會的底層：“要求作者對筆下的人物一視同仁是荒謬幼稚的，但是作者的階級意識會不會影響到他對重大社會問題的處理？”陸建德先生洞察到的是隱藏在帕斯捷爾納克意識深處的階級區隔，這對于小說力圖展現的所謂守護生命個體的意識形態內景就構成了某種反諷。

該如何從這一問題域中進一步獲得啟迪，是今天的讀書人應該直面的一個課題。我在洪子誠先生晚近的文字中欣喜地看到了關于這個問題的回應：

（《麻雀啁啾》中）這個問題的提出，在《日瓦戈醫生》的中國評價史上既是新的，也是舊的。說是“舊的”，因為對這部小說最大的爭議，就來自建立在不同階級、政治立場基點上的評價。說是“新的”，則是自80年代以來，“階級”觀念在中國文學批評中逐漸退出視野，準確說是已經邊緣化。因此，《麻雀啁啾》重提這一問題，至少在我這里，當時就有了“新鮮感”。這應該也是90年代后期反思“告別革命”，重新評價革命“遺產”這個思潮的折射。但《麻雀啁啾》沒有采取那種翻轉的方式和邏輯，沒有重新強調階級是唯一正確的視點。它是在對《日瓦戈醫生》理解的基礎上的有限度的質疑和修正，表現了歷史闡釋的復雜態度，耐心了解問題中重疊的各個層面，不簡單將它們處理為對立的關系。

也許，對復雜文本乃至歷史的闡釋，首先就建立在“耐心了解問題中重疊的各個層面”這一前提之上。洪子誠先生所謂的一種“歷史闡釋的復雜態度”，一種多維度的甚至不乏多重錯位的結構圖景之所以顯得彌足珍貴，就在于這種“復雜態度”會使群體的無意識的盲目沖動和有目的性的歷史激情的天平獲得某種平衡，而不至于向某一端過于傾斜。

在這個意義上，時間的錯位中所蘊含的視差之見或許有助于揭示20世紀80年代以來中國讀書界借助于對《日瓦戈醫生》的持續闡釋所展示出的重疊的歷史褶皺。