《流浪地球》如何征服了觀眾

四川 西夏

電影《流浪地球》在商業上的成功已經毋庸置疑，它所承載和傳達的（可能）意義也正在被大量挖掘和討論。絕大多數人都同意這部電影并不完美，甚至包含了很多問題，已經有不少文章對電影中存在的問題進行了較為深入的分析，但有一個事實似乎不太為人關注，即該片在諸多瑕疵的前提下，是如何做到讓觀眾愿意用“瑕不掩瑜”來為之辯護，并且讓這部電影的口碑持續發酵的？畢竟觀眾都用腳投票，排除營銷方面甚至政府層面有意識的引導帶來的影響，本片的商業成功到底有哪些內在的秘密呢？

對本片的批評涉及意識形態、科學設定和劇本中的人物動機幾個方面。對于意識形態的討論，筆者有一篇萬字長文探討其解讀可能性（見《獻給流浪紀元—— 〈流浪地球〉最全解讀攻略》，八光分文化公眾號2019年2月10日），此處不再贅述；對于科幻電影中的科學究竟應該是什么樣子，本文也無意詳細展開討論，因為那些批評電影科學bug的人多多少少都犯了一個簡單的錯誤，讓我想起那個軍閥的故事：他看到一群士兵爭搶一個籃球覺得很荒謬，質問手下為什么不給每人發一只球。軍閥不知道大家哄搶一只球才是游戲好玩的精髓所在。有一篇文章分析杭州周邊地質條件絕對不可能承載《流浪地球》中那樣的行星發動機，但是該文卻表達了對《流浪地球》的無比喜愛，說它是一部“值得我們為之挑毛病的電影”。要說科幻電影跟科學該是怎樣的關系，此文的表達就通透得很。

本文想要著重呈現的，是針對《流浪地球》在劇情設計層面上的一些思考。

電影故事我們可以簡述為：在太陽災變、地球開啟流浪計劃之后的某一天，領航員空間站的中國軍人劉培強服役期滿正準備返回地球與家人團聚，他的兒子、生活在地下城的青年機修工劉啟卻帶領“中二”妹妹去地面冒險，此時恰遇木星危機，地球即將毀滅，劉啟和妹妹韓朵朵一行團結眾人、同心協力欲拯救地球卻不得，最后劉培強犧牲自己，挽救了全人類。

上面的簡述跳過了若干重要的劇情轉折點，而這幾個轉折點本身受到了觀眾大量的質疑，因為它們讓故事邏輯看起來令人疑惑：一個轉折點是劉啟搭載王磊小隊趕往蘇拉威西，另一個是李一一接棒成為主角指揮大家攻關。仔細想來，這部電影的敘事結構在很多地方都有一種不按常理出牌的感覺。按經典的編劇法說，一部主流商業電影應該遵循這樣的故事弧線：主角為了某個目標而走上一段旅程，過程中得到良師益友，經歷魔鬼的考驗，最后在生死攸關的時刻做出重大抉擇解決危機，完成人物的成長，這就是著名的“Hero’s Journey”，即“英雄的歷程”，從《星球大戰》到《阿凡達》，好萊塢所有成功的商業大片都遵循這樣的經典敘事法則。但是在《流浪地球》中找不到這樣的故事弧線，而它是商業大片，并且它成功了。除了特效、除了中影的背書和吳京的支持，還有什么？為什么？畢竟CCTV和中宣部的表揚是后來的事了。

我們先從頭來梳理幾個劇情邏輯上的問題。

第一個問題，劉啟和韓朵朵為什么要去地面上？如果說劉啟和韓朵朵去地面上冒險僅僅是因為“世界那么大，我想去看看”，那么他們為什么要往上海方向跑，而且跑那么遠，從北京跑到了山東濟寧附近才因警察的攔截而停下？根據目前流傳的一些“內部”說法，電影為了滿足影院放映而刪掉了大量的劇情，刪除的劇情里，設定了韓朵朵是要去上海祭奠死去的父母；劉啟則是要去地面上加入叛軍或加入地面的難民。如果故事原來真還有這些設定，看來真還不如刪掉更好吧，因為這些設定跟后面的劇情、跟整個故事要表現（或者實際表現出來）的“主題”，似乎真的沒什么關系，至少沒有讓人感到加分太多。為什么呢？我們想想這兩個男女主角，他二人的角色目標在電影開始不到四分之一的地方就失敗了。再說，“祭拜父母”這個目標本身也值得商榷：在那樣的大災難背景下，強力的聯合政府必定采取高壓控制，地下城的教育系統會如何灌輸災難的歷史，管理機構會如何運作和控制，肯定不是這兩個愣頭青可以輕易鉆空子的。她為什么會有那樣的想法？他們如何能做到逃出地面？大概需要非常復雜的解釋和鋪墊，才能把他們的動機和實現的過程徹底合理化。郭帆導演在一些訪談中表示，因為美術、特效不可能百分之百做到寫實，所以需要在劇情和表演上發揮某種“中二”感來抵消那種不真實感。

觀眾比較大的疑惑來自故事中段，劉啟一行發現了李一一的運載車，按理說劉啟們好不容易脫離王磊的控制，有了車后的唯一目標就是趕緊（帶朵朵）回家，最后怎么變成了他要拉火石去蘇拉威西，而且還遇到了已經分道揚鑣的王磊小隊？他們應該完全走在相反的方向上的。這還不算，劉啟在這里做出了重大的角色成長的決定，載上王磊他們一起趕往蘇拉威西。這里的人物動機變化實在太突然了，讓所有觀眾都滿臉問號。如果說這是劇本設計的人物成長曲線的一部分，那么這是非常重要的時刻，無論如何不應該含糊，或者為了縮短電影的時長而大量剪裁掉。在這一部分還有一些相關的輔線劇情，即黃明為保護火石能量耗盡死去，周倩憤怒地打爆火石，王磊情緒失控，冰天雪地里宣布小隊解散等（你讓大家去哪里？），這些在經典的人物成長曲線的框架下都沒法得到很好的解釋。

如果我們把整個故事分成不同人物、不同階段的一個個小故事，不難發現每個人物設定的角色目標都沒有實現，或者都在中途變成了另外的目標：劉啟和韓朵朵的目標就不說了；王磊上尉的救援隊要救杭州失敗了，變成去蘇拉威西也失敗了，最后要發射火焰去炸木星也失敗了；韓子昂要救孫兒孫女回家去，結果不但把自己害死，還搭上一名救援隊戰士剛子的命；劉培強中校的本來目標是退休回家跟岳父和兒子團聚，結果最后為實現兒子提出的炸木星方案而獻出了自己的生命。從人物的設定目標來說，他們都是失敗者，沒有完成角色成長的漂亮曲線，從而也就無法從這些曲線中讓人獲得故事的“意義”——當然王磊小隊的終極目標就是拯救地球，從這一點來說，故事實現的是他們的目標——但是當我們歡呼這些小人物以其“小我”的失敗完成了一個人類“大我”的救贖時，我們發現這一切似乎是靠一個個偶然因素而得到的，它們既不符合人物動機的設定，也沒有邏輯上的必然。單從劇情設計的角度來說算是失敗的。

無論如何，上面這類劇情設計讓電影《流浪地球》偏離了好萊塢的“英雄歷程” 經典敘事，至于它是否建構起了一種新型的“集體主義敘事”，本文暫不討論，我要強調的是它竟然成功了。縱使有這些貌似問題的問題，當我們看到一群從頭到尾都很失敗的人，最后卻成功感召了全世界絕望的人們一起加入他們的壯舉，那場戲確實還是非常令人動容的。這是傳說中的集體主義精神的偉大勝利嗎？抑或僅僅是“最后一分鐘營救”的必殺大法在人類尺度上的應驗嗎？

有意思的是，電影故事的最后，我們還是依賴一位“在天上的父”，依賴他的自我犧牲才拯救了人類，這似乎又并沒有脫離典型的基督教或猶太教的救贖敘事。相比起基督教傳統下的征服故事和冒險故事，“眾志成城”下的災難敘事總是最能調動中國人的集體情緒，這種敘事策略或許非常靠近經年不絕的“抗震救災”“抗洪救災”的那些新聞報道，說某某戰士回家探親路遇災情奮不顧身救出了群眾……有網友甚至挖出了電影中這樣的細節：說最后一分鐘營救抵達現場的國家順序，正是2008年國際救援隊抵達汶川時的順序。無論電影中的這個細節設計是否真有其事已不重要了，人們愿意如此來談論這部電影，反映了某種“預先感動”心理機制。

“預先感動”的情形首先大規模地發生在整個科幻界和科幻迷的身上。業內很多人都承認電影才開始沒多久就已經感覺嗨到不行，到出現那個著名的拉高拉遠鏡頭，畫面從冰封地面一直拉到空間站，我們看到地球噴著藍色火苗在太空中孑孓飄蕩的時候，很多人都說自己開始淚流滿面，有人為此顫抖起來。這些感動不完全是一種純粹的科幻審美體驗，因為它夾雜著中國人一百多年來的種種憋屈，其實它基本上跟劇情無關，我本人也在一篇萬字長文中滿懷深情而極其克制地表達了這種感動，甚至有網友說看這篇影評都還會流淚。應該說，這部電影的成功，很大程度上得益于這種集體性的社會心理機制。筆者曾在另一篇文章中寫道：“科幻電影是最賺錢的電影類型之一，而且還可以代表一個國家的工業、科技和想象力水準，所以事關民族自豪感，是大國崛起的形象擔當，同時還和中國價值觀的表達與輸出密切相關，所以……‘元年’概念不脛而走反映的正是這種迫不及待。”（見《中國科幻電影關鍵詞》）

事實上，有關本片制作過程歷經艱辛的大量報道，郭帆團隊堅韌死磕的頑強精神和敬業態度，還有他們接地氣的中國式美學追求等，預先為核心受眾圈層的預熱鋪墊了一層接受和寬容的保護膜。正如郭帆導演在影片大獲成功后去美國進行路演時對媒體訪談所言，是觀眾的寬容給了這部電影機會。此話既表達出郭帆的謙遜和清醒，也多少反映出了某種事實。

但是僅僅這么解釋電影的成功似乎也還是牽強；僅僅因為這部電影的視覺和特效達到了世界先進水準也不能解釋其巨大的成功：這些隨時準備被感動的觀眾們，絕對不是用“情懷”或“無腦”可以概括，畢竟統計數字在那里，近一億的觀影人次，為什么絕大多數人可以做到選擇性無視那么多劇情邏輯的硬傷？

如果我們逐場梳理故事的敘事線，可以發現這樣一個有趣的現象，即每一個事后想來都是邏輯bug的問題，在觀影的進程中，都很快被更為急迫的情節點所覆蓋，以至于變得無足輕重，我們先是自言自語說“好吧先姑且這樣”來暫時放下對這些問題的追索，從而介入故事更加急迫的當下事務，最后發現那些bug甚至不會影響到我們對后續故事的介入程度，這或許是一件奇妙的事情。舉例來說，電影開場部分我們不知道韓朵朵和劉啟為什么要去地面，但是當他們被黑市老大追趕的時候，當劉啟跌跌撞撞地行車上路，在濟寧站被警察拘捕，后來又被王磊小隊持槍攔截的時候，我們已經開始替他們的安危擔心，不再考慮他們為什么一開始要跑到地面上去了，這類問題大概只會在看完電影回家途中或跟朋友們分享爭論時，才會突然冒出來。

我們或許可以用電影觀賞的基本心理機制來解釋。每一個電影故事的觀賞過程，都是基于創作者與觀眾之間事先達成的某種契約關系，即“暫緩質疑”（suspension of disbelief），也就是說只要故事的發生前提不是太偏離觀眾的認知體系和情感邏輯，觀眾暫時不會質疑故事展開的正當性，除非它們嚴重影響了觀眾對后續敘事的理解和接受。換句話說，如果我們把每個小bug都看成是一個故事前提設定，只要先接受這個設定，抱著“好吧下面會怎么樣呢？”的態度，那么導演許諾的更為驚心動魄的奇觀就有機會得以實現并且還能將我們牢牢抓住。事實上也正是如此。一般說來，任何劇情設定上的疑惑或者表達上的不全面，觀眾都會一直試圖靠“腦補”來解決，這是電影欣賞的基本心理機制，符合“格式塔”心理學的解釋，這些疑惑要么被劇情進展回答，要么被更大的疑惑代替從而很快就被遺忘，本片的劇情設計似乎正具有這樣的特點。比如開場地下城學校的那場戲，它給很多觀眾都帶來某種奇怪的“尬”的感覺，朱自清的散文、女學生裝腔作勢的音調以及2017年款的北京中學生校服等，都讓人產生一臉的問號：What？未來學校怎么可能是這樣的呢？然而疑惑很快被打破，叛逆青年劉啟搞出了高科技爆破把妹妹偷偷帶走了：逆反和破壞的快感代替了我們對故事設定的追問，而“中二”的基調就這樣開始埋在了觀眾的潛意識里，建立起類型期待：我們知道將看到一個什么樣的故事了。

這是商業電影讓人快速進入故事、認同角色的有效技法之一，而這樣的一種觀影過程似乎更接近某些游戲的體驗：你進入某個預設的情景，遇到某些挑戰，完成某些任務，然后進入下一個情景，遇到更高一級的游戲挑戰——你不會質疑前后兩級挑戰的邏輯關聯，你會直接跨越設定的障礙，接受游戲預設情景的邏輯演進。在《流浪地球》中，我們先是跟隨劉啟和韓朵朵逃出教室，然后又逃出黑市大哥的魔爪，心情緊張地用假冒身份蒙混過關，騙過政府安保人員來到了地面上，這就夠了：地面上的冰封奇觀、大規模的工業和科技設施帶來的震撼和“我們終于成功拍成視覺大片了”的文化感動抓住了我們，我們就由著劉啟的任性，靠他天才的嘴炮就把一輛重型運載車開上了冰封道路，我們還沒來得及問他們要去哪兒，要干什么去，就已經見識了神奇的逃生球的威力，見識了運載車方向球的蘇聯式工業質感，還聽到了魔性的北京第三交通委的安全提示……

其實整個故事的過程，基本上就是劉啟和他的隊友們不斷闖關、打怪升級的過程。遇到王磊小隊后，游戲任務變得有點模糊，我們伴隨王磊小隊開始左沖右突，因為人物眾多，任務復雜，很多觀眾一時會跟不上，所以號稱故事第二幕的這一段也是最多觀眾聲稱故事混亂或者自己睡著了的段落，但是下半場的馳援蘇拉威西、引爆木星的任務又變得無比刺激起來，在最后關頭我們看到顯示器上卡在99%的軟件加載進度條產生的焦慮、洛希極限的讀數不停下降帶來的緊迫感等，全都可以用游戲感來解釋。不難想象，隨著電影的成功，《流浪地球》如果開發出一款游戲會是怎樣的情節設計：劉啟和韓朵朵可以一遍遍跑到地面上，看到不同城市地標的冰雪奇跡，遭遇到不同的王磊，參加不同的救援任務，但一樣的是打怪升級。畢竟我們還沒機會仔細看看行星發動機上面的各種細部設計，沒有看清楚北京、上海、杭州、成都是如何被毀掉的！

或許我們可以拿《愛麗絲漫游仙境》來對比《流浪地球》，就會發現更為有趣的秘密。愛麗絲的每一段奇遇都是無厘頭的夢境，我們只能用潛意識來費力地讀解，但愛麗絲的奇遇非常令人著迷，小孩子喜歡，大人也認為無害，因為它告訴小朋友不要貪玩，跑遠了會想回家…… 《流浪地球》好歹提供了大量的“中二”邏輯，它們在本質上或許跟《愛麗絲》相通，只不過一個是從地面上掉進了兔子洞，另一個是從深達五公里的兔子洞乘電梯鉆到了地面上。《流浪地球》的搖滾電音片尾曲（包括那首推廣曲《有種》）似乎也宣告了電影的大眾流行品味和青春熱血的“中二”氣質。

電影的創作和欣賞過程是一個創作者跟觀眾共謀構建故事意義的“格式塔”過程，這是魔術師對觀眾展示奇跡并令觀眾震驚的過程，其要點并不在于魔術師是否會動手腳，是否露出馬腳，而是我們明明知道他會動手腳但還是樂此不疲地享受那種神奇體驗。對于魔術師而言，或許他的同行會當場抓住其破綻，聰明些的看客也可能在事后悟出其中的玄機，但普通吃瓜群眾只會欣喜若狂地交口贊嘆見證了奇跡。或許這就是《流浪地球》成功的秘密或秘密之一。電影作為一種娛樂，其最初的目標莫過如此；如果在完成這個目標的過程中還能夾帶更多的“意義”讓人追索、探討，從而實現電影產品的社會價值和藝術價值，作為觀眾或許已不能奢求更多。