打開左翼文學的方式
——以趙樹理為例

⊙侯少雋 ［忻州師范學院， 山西 忻州 034000］

⊙李云超 ［西南大學， 重慶 400715］

俄國形式主義、法國結構主義、英美新批評等形式主義批評要求超越傳統的社會歷史批評，反對文學的外部研究，而力主對文學進行內部研究，認為文學性乃是文學研究的主題，文本之外的因素包括社會、作者、讀者等都會給文本的解讀造成干擾。文化研究出現后又摒棄了形式主義研究的方法，其認為沒有外在于社會的純文本的存在，而是以文本分析切入社會與歷史。程凱研究員的《鄉村變革的文化權力根基——再讀〈小二黑結婚〉與〈李有才板話〉》和賀桂梅教授的《趙樹理文學的現代性問題》，這兩篇文章都采用了文化研究的方法，不僅重新打開了被新批評所封閉的文本，也打開了重新探討延安文藝，乃至當代文學的新路徑。現將這兩篇文章置于西方馬克思主義關于意識形態國家機器的論述和20世紀90年代“再解讀”風潮興起的背景下，分析其產生的歷史文化語境。

一、文化霸權與基層整合

20世紀意大利共運的失敗使葛蘭西認識到思想認同對于維護國家統治的重要作用。據此，葛蘭西提出了自己關于國家構成的學說，即國家=政治社會+市民社會。市民社會包括政黨、家庭、教會、學術文化團體和新聞傳媒機構等組織，它們以意識形態方式得以維持，而意識形態是一個可供爭奪與斗爭的場地，各種群體的文化思想在此較量，但以統治階級的思想主導其上，構成葛蘭西所說的“文化霸權”。葛蘭西認為，西方國家在公開的國家機器之外，還依靠這種文化霸權的統治于無形中滲透到市民社會之中，這是一種隱秘維護政權的民間機制，資產階級依靠文化霸權統治軟硬兼施，實行“強制與自愿結合”的合法統治?！凹偈箛议_始動搖，市民社會這個堅固的結構立即出面。國家只是前進的塹壕，在它后面有工事和地堡堅固的鏈條?！蔽幕詸嗟臓帄Z對于領導階級和被領導階級都是一個至關重要的問題，西方共運應當首先攻破資產階級文化霸權，否則革命難言成功。葛氏對市民社會在思想文化領域所發揮的重大影響的闡釋，直接啟發了阿爾都塞提出“意識形態國家機器”的概念。阿爾都塞的意識形態國家機器說是對葛蘭西市民社會理論的系統化，從社會再生產的視角推進了馬克思主義的國家理論。經典馬克思主義已經認識到國家政權和國家機器之間的差別，政權的更替并不一定導致國家機器的變革，國家權力的實施通過兩種方式在兩種國家機器中運作：一種是強制性國家機器，即利薩司，通過暴力方式發揮其功能；另一種是意識形態國家機器，即意薩司，通過意識形態方式發揮作用。

對傳統中國社會權力架構觀察的“皇權不下縣”之說與阿爾都塞關于兩種國家機器的分類有相互印證之妙。費孝通最早論述了傳統社會的“非國家化”，“我們以往的政治一方面在精神上牢籠了政權，另一方面又在行政機構的范圍上加以極嚴重的限制，那是把集權的中央懸空起來，不使它進入與人民日常有關的地方公益范圍之中。中央所派遣的官員到知縣為止，不再下去了。自上而下的單軌只筑到縣衙門就停了，并不到每戶人家大門前或大門之內的”。這一對傳統中國鄉村治理模式的認識和社會結構雙軌制的論述后來被溫鐵軍概括為“皇權不下縣”。秦暉對“皇權不下縣”的概念做了進一步的引申發揮，認為完整的表述應為“皇權不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉紳”。秦暉的補充將宗族、鄉紳、自治體系、倫理等納入其中，使此說變成一個邏輯上環環相扣的體系?？h以上通過官僚機構進行直接統治，縣以下因為皇權介入力度較弱為倫理、宗族、鄉紳的介入留下了空間，這是意識形態國家機器掌管的領地，也是各種文化權力爭奪的場域。

鴉片戰爭后，中國被迫打開了國門，為擺脫列強壓迫，建立現代民主國家的理想要求，國家強化對基層的改造與控制，將群眾從思想和制度上都組織起來。程凱研究員的《鄉村變革的文化權力根基——再讀〈小二黑結婚〉與〈李有才板話〉》一文認為1941年后延安的“政治實踐越來越強調對固有鄉村社會統治、經濟、社會關系的觸動、改造，并經由深入‘發動與組織群眾’創造一種新的政治、經濟、社會、生活形態。”此文從文化權力爭奪的角度考察，認為趙樹理前期創作的小說多寫新政權在村落的轉變過程，這種轉變固然是高度政治性的，但也是文化性的。趙樹理心中理想的鄉村變革以文化權力的轉移為中介，并打造出一個與政治權力相平衡的文化權力。以《小二黑結婚》為例，這篇小說描寫的重點不在于鄉村政權的改造，與金旺、興旺等惡勢力的斗爭只是作為背景而存在，小說的重心落在了與二諸葛、三仙姑等同一階級、家庭內部的思想意識沖突上。二諸葛的求卜問卦和三仙姑的裝神弄鬼等迷信思想作為一種隱形支配力量依附于鄉村固有的法則、倫常，并且強化著舊法則的權威，在婚姻自由這個焦點事件背后呈現的是新舊兩種法則的爭奪，移風易俗的過程也是文化權力轉移的過程?！独钣胁虐逶挕穭t展示了文化權力對革命政治所發揮的作用。在老楊組織起新農救會之前，閻家山的小字輩們已經圍繞著李有才形成了一個相對成熟的組織。李有才之所以能成為組織的核心人物，不是因為政治力量的介入，而是因為他的板話構成了村民重要的文化生活，他的破窯洞既是他說書的地方，也是容納鄉情和輿論的場域，所以對村民有一種天然的吸引力。有了這個現成的組織基礎存在，老楊才能順利地組建起新農會，瓦解恒元等舊勢力，建立新政權。

二、“新質發于舊胎”的現代性

如果說趙樹理的文學回答了新思想和革命是如何借助于農村固有的基礎發生的，但對于新思想和革命為什么會發生的答案卻要在資本主義全球化、民族國家的興起和現代性的擴張這個世界史的背景中考察。賀桂梅教授的文章《趙樹理文學的現代性問題》將趙樹理文學放置在構建現代民族國家的背景中考察，賀文指出：趙樹理的文學創作亦可成為一種不斷推進并擴張的“現代”文學實踐的重要環節。這一脈絡便是“文學大眾化”的持續推進和“文學的國語，國語的文學”的創造性實踐。將現代文學作為構建現代民族國家這一“想象的共同體”的特殊媒介，一方面創制一種普泛性的國族語言，一方面傳播現代觀念。賀桂梅認為，趙樹理文學完成了貫穿于“五四”以來的現代文學史中的文學大眾化的目標和訴求，經由文學大眾化最終達到化大眾的目的正是構建民族國家的必然要求。賀文從語言和人物形象塑造兩方面分析了趙樹理文學作為聯系現當代文學的中介作用：語言上，趙樹理完成了新文藝歐化語言和方言土語的整合，成為中國現代文學一種跨越階層、地域的現代白話的完成形態，成功整合起了鄉村中國的閱讀大眾，這正是左翼文學一直試圖推進的目標。人物塑造上，趙樹理的小說主體始終是一個空間性的存在，盡管存在著一個個有著個性的作為個體的農民，但他們從來不占據一個中心位置，而始終與農民階級的塑造聯系在一起，其筆下的農民形象在當代文學的“典型”和現代文學的“個人主義”之間有某種“媒介”意義。

其觀點與程凱在《鄉村變革的文化權力根基——再讀〈小二黑結婚〉與〈李有才板話〉》中的觀點一致，賀桂梅同樣認為趙樹理文學和五四文學一樣，也是一種現代性的擴張行為，趙樹理與五四新文藝的分歧只是在于怎樣去擴張。趙樹理筆下的現代性來自鄉村內部資源的轉化與引爆，五四新文藝的現代性則來自外部的輸入?！囤w樹理文學的現代性問題》一文將語言、人物塑造等審美性特征也放入到意識形態生產機制相關的脈絡中討論，認為“強調現代革命思想可以從鄉村內部發生，并且必須借助已有的鄉村倫理秩序，與趙樹理強調理想的現代文學必須借重已有的民間文藝資源一樣，采取的是一種‘新質發于舊胎’的基本立場。舊文藝（也包括舊的倫理秩序）在趙樹理這里，并不僅僅是‘補充性’的資源，而是不可替代的基地和場域”。因此，趙樹理在晚年感受到的寫作困難，即在于鄉村舊文藝、舊文化已被現代化所摧毀，這一他者消失之后，自我也因無從確認自我而隨之消失。

1976年后，與當時意識形態領域去政治化、去革命化的大潮相應，文學史領域對延安文藝和當代文學的認識主要集中于“斷裂論”。持此論者認為，延安文藝和與之一脈相承的當代文學是對以啟蒙為內核的現代文學的中斷，文學應該回到文學本身，回到“五四”的傳統。在這種論述中，以趙樹理文學為代表的延安文學的興起被認為是以農民文化為代表的前現代文化壓倒了現代文化，因救亡需要的集體主義壓倒了個人主義。在此思維下，整個左翼文學被認為是題材狹隘、思想單一、人物類型化、語言通俗淺白的政治傳聲筒。戴光中《關于“趙樹理方向”的再認識》是這一時期對趙樹理文學的代表性論述，戴光中在文中說道：“他（趙樹理）雖然善于刻畫農村的小人物，塑造了一群既沒有被拔高也沒有被歪曲的生動的人物形象，但由于作家重事輕人，這些人物往往得不到最充分的重視，最精細的雕琢，大都缺乏高度的概括性，未能給文學之林增添不朽的形象?！碑敶膶W的斷裂說預設了啟蒙與救亡的對立、個人認同與民族國家認同的對立、五四文學與大眾文學的對立，這些對立都建基于一個基本的二元對立，那就是現代與傳統的對立。賀桂梅從現代性的悖論這一角度考察趙樹理文學創作，超越了這一基本的二元對立，即啟蒙與救亡、個人與國家、五四文學與大眾文學，它們不是現代性，就是現代性的變體，賀文在解構現代性的同時，也解構了現代性的變體，將之前視為價值評判標準的現代性本身作為對象來討論，從而將解讀思維從左與右的自我循環中解救出來。

三、關于“再解讀”

《趙樹理文學的現代性問題》收錄在大陸出版的《再解讀：大眾文藝與意識形態》一書當中，此書在20世紀90年代在海外的出版激起了一股被稱作“再解讀”的風潮，唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識形態》、黃子平的《革命·歷史·小說》等幾部著作集中體現了再解讀的研究成果，也直接促成了再解讀作為一種文學批評方法的興起。需要指出的是，再解讀作為一種批評風潮，參與者眾多，每一位作者的人生經歷、知識背景都各不相同，因而其內容呈現出一定的復雜性，但是仍然有一些可以指認的特點存在。廣義上，對每一部文學作品的閱讀都可以被認為是一次再解讀，但再解讀作為一種學科史上的方法出現，卻有著特定的研究對象與問題意識。1976年后，再解讀中的文章主要選擇20世紀40年代至70年代的社會主義現實主義經典作品作為重讀作品，將之重新納入研究者的視野，進而對“體制化”敘述進行解構。在獨特的研究對象的背后反映了再解讀思潮特定的問題意識。再解讀受文化研究的影響，不是將作品作為純粹審美的對象，而是將其置于思想史、文化史的層面，發現作品的歷史價值，即使涉及作品的審美性，也是把審美性置于特定的意識形態在文本中的實踐方式中討論。再解讀受到同樣研究大眾文化的法蘭克福學派影響，法蘭克福學派在對文化工業的批判中看到大眾文化在開放社會中制造文化共識，形成政治認同所發揮的作用。這在一定程度上促使再解讀的作者注意到左翼文學在建構現代民族國家中發揮的作用。唐小兵的《再解讀——大眾文藝與意識形態》中參與再解讀的學者多是在美國大學接受過教育或工作的年輕學者，他們的知識譜系多來自于解構主義、西方馬克思主義、批判理論、文化研究等西方當代人文理論，這讓他們在問題意識上與當時國內熱衷于討論左與右、現代與傳統的知識界不同。但這些西方當代人文理論對現代性的批判卻正好遇到中國20世紀90年代商品經濟大潮興起的大環境，這讓再解讀討論的問題與國內的語境有了契合性而流行開來?？梢姡碚摰呐d起某種程度上往往不取決于理論本身，而取決于它遇到的語境。

再解讀中的多數文章解讀細致，糾正了一段時間以來左翼文學簡單化的判定為缺乏文學性的傾向，尤其對特定歷史時期的經典作品的“體制化”敘述進行了解構，這為文學批評乃至重寫文學史提供了很好的啟示，但是在再解讀的浪潮中有些問題并未被關注，有些仍需要進一步思考，且再解讀的解讀方式也有淪為定勢的危險。劉再復在《再解讀》附錄中特別強調，應“避免再讀與重寫時把復雜問題簡單化，但在避免這一偏至的時候是否也可能把簡單問題復雜化，即把本是簡單的很難說是文學的俗物，卻用過細過繁甚至概念過于密集的學術刀子解剖得入迷呢？”劉再復提出的問題亦值得深思。

① 〔意〕安東尼奧·葛蘭西：《獄中雜記》，葆煦譯，人民出版社1983年版，第180頁。

② 費孝通：《鄉土重建》，上海觀察社1948年版，第46頁。

③ 秦暉：《傳統十論——本土社會的制度、文化及其變革》，復旦大學出版社2004年版，第3頁。

④ 程凱：《鄉村變革的文化權力根基——再讀〈小二黑結婚〉與〈李有才板話〉》,《文藝研究》2015年第3期，第50頁。

⑤⑦〔美〕唐小兵：《再解讀:大眾文藝與意識形態》，北京大學出版社2007年版，第106頁，第252頁。

⑥ 戴光中：《關于“趙樹理方向”的再認識》，《上海文論》1988年第4期。