朱自清散文之美
——以《背影》為例

⊙劉曉耕 汪永凡［浙江萬里學院， 浙江 寧波 315100］

眾所周知，在現代文壇上，朱自清以新詩起步，以散文著稱。郁達夫在《新文學大系·散文二集·導言》中說：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能夠貯滿那一種詩意。”就散文而言，無論是以《荷塘月色》《綠》《春》《槳聲燈影里的秦淮河》等為代表的寫景散文，還是以《背影》《兒女》《給亡婦》為代表的敘事散文，從“一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風”（李廣田：《朱自清先生道路》），被譽為“白話美術文的典范”。那么朱自清散文的這種詩意，這種純正樸實，這種典范性是如何體現，又是如何確立的？

本文將以朱自清最有代表性的敘事散文《背影》為例，從真摯之美、精巧構思、語言藝術三個方面予以分析。

一、真摯美

在朱自清的散文中，無論是寫景還是敘事，都有一種真摯美。這種真摯美體現在兩個方面：真與情，即細膩的觀察和逼真的描寫，真摯的情感與明確的思想——這兩點也是朱自清散文膾炙人口的重要原因。

朱自清的散文無論寫景或是敘事，他的觀察描寫都非常細致，精雕細刻，達到逼真的程度。《荷塘月色》之中對月下荷塘、荷塘上的月色的描寫細致入微，達到招人入境的程度。《背影》中對父親背影的生動描寫，更是達到此時無聲勝有聲的境界。而真摯厚重的情感，更是朱自清散文中流動的血脈。

在寫景散文中，作者往往融情于景，把抒情與寫景相結合。古人講究詩中有畫，畫中有詩，《荷塘月色》不是詩，不是畫，但詩情畫意，隱于作者心間，溢于字里行間。將景物作為感情的寄托，使無情的景物帶有了濃郁的“個人”色彩，映照出了作者的內心世界。

在敘事散文中，這種情感表現為融情于事，把抒情與敘事相糅合，使敘事散文產生一種真摯的人情美。如《給亡婦》《兒女》《冬天》等。這些作品寫的都是身邊瑣事，兒女情長，日常細微的生活細節(jié)。作者的敘述娓娓而談，樸實無華，沒有濃艷的辭藻，沒有感情的大起大落，只是平淡、樸實、真切，用再簡單不過的敘事語句傳達出最真摯的情感，如《冬天》中寫道：“外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。”作者用平實的筆調敘述這一切，但一家人身處異鄉(xiāng)，相親相愛，相依為命，相濡以沫的天倫之樂，卻在這樸實的敘述中仿佛暖暖春意，把天地間的冷和寂融化了，消除了。筆調平實，但在平實中透露著作者回憶這段動人情節(jié)時內心難以抑制的甜蜜與苦澀之情。

在談到《背影》的寫作時，朱自清說：“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真得淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二……”（1947年7月1日答《文藝知識》編者問）讀《背影》，讓我們無時不感到歷盡坎坷的老父對兒子的舐犢之情和子對父的愧疚、思念之情。但這種感情并非直白傾訴，而如涓涓細流滲透于文中的每一個細節(jié)，滲透于父子間的每一言行，通過敘事表現出來。我們看，在禍不單行的日子里，父親強抑痛苦反轉來安慰“我”，父親于“事忙”中如何細致地再三囑咐茶房，但最終還是親自送兒子北去。父親怎樣送兒子上車怎樣為兒子揀座位，又怎樣囑托車上的茶房照應兒子，怎樣親自攀爬月臺為兒子買橘子。等一切感到周全時，才“撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”走了。而這過程中的“我”當時的少不更事和日后的無比懊悔所形成的對比，也隨著父親的奔忙而表露于字里行間。這里沒有西方式的愛的表達方式，有的只是一個歷盡人世滄桑的普通父親對兒子那默默而無微不至的奔忙。這奔忙，這父愛，浸滲于兒子的每一個毛孔，如支支細流，最終匯成大江大河，浸透了兒子的心，使作者至今想起來，仍淚如泉涌。融情于事，于每一個細節(jié)中，比直白表露更為深沉。讓讀者自己通過對所闡述的故事進行分析，理解作者想要表達的真摯厚重情感。同時，這每一生動的細節(jié)言行，尤其是“跟在眼前一般無二”的父親的“背影”，又無一不說明著作者彼時此刻對父親的愧疚與思念。

觀察的細膩和描寫的逼真是朱自清散文創(chuàng)作的最主要特征，但這兩點又是密不可分的。作者帶著真摯的感情去觀察，才能觀察得細致，描寫得真切；而我們從作者這細致真切的描寫中，又深深感受到作者真摯感情的涌動。所以朱自清的散文往往是真、情互生，相輔相成，這使他的作品總貯滿著人情美、詩意美，使平實的語言有較強的藝術感染力。《背影》的魅力，就來自于作者融入敘事中的深沉自然的感情和凝聚著這真摯情感的細致逼真的敘述描寫。

二、精巧的構思

不少研究者都指出朱自清散文藝術構思的精巧，如文眼的設置，明斷暗續(xù)的手法等。在《背影》中，父親的“背影”毫無疑問是文章的 “眼”。作者抒寫的是父子之情，但卻把這深沉的感情凝聚在父親的背影上，背影則象征著父親在“我”心中的父愛。把“背影”作為抒情的焦點、文章的眼線。開篇一句“我最不能忘記的是他的背影”，強調了父親的背影給“我”的深刻印象及對父親的深切懷念。但接下來作者卻從背影蕩開去，寫了背影出現之前一系列的父愛細節(jié)和不能體察父愛的少不更事的兒子的冷淡——這看似對背影描寫的“斷開”，卻為下文“背影”的再次出現做好情感鋪墊，形成蓄勢待發(fā)之勢。然后才以極為細致的筆觸寫到父親的背影——“父親是一個胖子，走過去自然要費事些……我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了”。這種明斷暗續(xù)的手法，前文用平實簡潔的語句敘述了事情的經過，后文突然提到開篇第一句所提到的“背影”引起了讀者們的注意，通過前文的鋪墊從而在描寫背影之時感悟到了作者與父親之間真摯的父子情。對父親背影的樸實描寫不僅令“我”，也讓讀者淚如泉涌。文章最后收束于父親的信，用信的內容使文章再次達到情感的高峰，想起父親的背影，想起自己的不孝，敬愛、痛惜、內疚、思念等感情一并涌來。可以說背影是“眼”，是明線，父子之情才是真，是暗中涌動的真情。

三、精美的語言

朱自清散文的語言因題材不同而呈現不同風格。寫景散文的語言綺麗濃艷，多用修辭手法，把景物描繪得光彩照人，有較強的色彩感、音樂感——“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”（《荷塘月色》）。這一段中用了較多的疊詞連語，這些連詞疊字的運用，既逼真地寫出朦朧月下的荷塘景象，又使文章韻律婉轉，富有音樂美，使人閱讀之時朗朗上口。

與寫景散文相比，敘事散文的語言則質樸無華，洗練清雅，富有極強的表現力和感染力。《背影》一文重在敘事，重在描寫父子離別情境下父親的背影，突出父親與兒子之間的感情。因此行文簡潔，詳略得當，樸實無華，“回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行”。這里沒有修飾語，完全是客觀寫實的手法，但由于作者有極強的駕馭語言的能力，簡潔的幾句話把背景敘述清楚，營造了一個冷淡灰色的基調，為后文做鋪墊，然后直接引入送別場面。父子間對話也是簡而又簡，但每一句都飽含深情。而對父親的背影，則是精雕細刻，細致入微，“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走……”這種工筆細描，看似寫“背影”，更是寫父親的舐犢之情。而觀察如此之細，描寫如此之真，也恰恰寫出“我”對父親的深情。字句簡約，洗練含蓄，內斂豐腴，質樸無華。但無論是寫景還是敘事，都是純正流暢的白話語言，表現了作者極強的語言駕馭能力。

在朱自清的眾多散文中，都可以尋得真摯美，構思美和語言美的存在。通過嫻熟的語言駕馭能力使文章的字詞更加凝練，富有極強的表現力和感染力。無論寫景還是敘事都將自己的真摯情感融于字里行間之中，敘事的語言越是平實，感情就愈發(fā)真摯，越是精雕細琢的描寫，情感就越厚重。精巧的結構安排使讀者的情緒隨著作者的心理變化一同跌宕起伏。這些特質使朱自清的散文“貯滿那一種詩意”，成為現代白話美術文的典范。