論《美國的悲劇》中羅伯達(dá)和桑德拉之間的對立統(tǒng)一

⊙黃雨騫［ 杭州師范大學(xué)， 杭州 311121］

《美國的悲劇》是美國著名小說家德萊塞的重要代表作，小說分為三卷，第二卷中貧窮而充滿野心的克萊德來到伯父所在的襯衣領(lǐng)子廠擔(dān)任工頭，隨后他與窮女工羅伯達(dá)私通，又企圖通過入贅豪門而勾引富家千金桑德拉；飛黃騰達(dá)的日子即將成真之際，克萊德為擺脫已有身孕的羅伯達(dá)，設(shè)計使她溺死于湖中，刻畫了本文最直接的一個悲劇。通過閱讀，我們會發(fā)現(xiàn)在德萊塞的筆下，有意識地將羅伯達(dá)和桑德拉之間形成鮮明的對比而凸顯悲劇性；與此同時，又在各個細(xì)節(jié)處暗示著這兩個女性角色和克萊德這個男性角色更深層次的統(tǒng)一，體現(xiàn)出一種角色之間的互動性，進(jìn)而來強化主題。

一、微觀角度:強烈對比凸顯張力

關(guān)于兩者之間的鮮明對比是再清楚不過的了，窮女工羅伯達(dá)和與之對應(yīng)的大廠主的掌上明珠桑德拉，“兩種人，兩種性格，兩種生活，兩個世界，都在向克萊德招手：一個是現(xiàn)實世界，一個是幻想世界。這樣來寫美國式的悲劇，當(dāng)然是現(xiàn)實主義的大手筆”。

兩極沖突構(gòu)成的張力來自多個方面，包括自然、社會、政治、文化、宗教、倫理道德、精神心理等。關(guān)于評價德萊塞小說創(chuàng)作中的悲劇張力并非主要來自于自然或精神心理等因素, 而是側(cè)重體現(xiàn)社會和政治兩個方面的說法，筆者并不是很贊同。的確，德萊塞小說創(chuàng)作的悲劇氛圍體現(xiàn)了美國國內(nèi)階級矛盾、壟斷與反壟斷矛盾的激化使小說家對人們生存的社會及其前途的憂慮和思索。然而倘若忽略精神心理因素這樣較為微觀的因素，而一味注重從宏觀角度來探討小說的藝術(shù)，那么就會丟失讀者在閱讀小說時最直觀的樂趣。德萊塞相當(dāng)注重細(xì)節(jié)描寫，因此筆者認(rèn)為如果忽略對人物的精神心理等微觀因素的考慮，無疑難以體會到作者的高超寫作技巧。正如觀點“小說的實用性與娛樂性應(yīng)當(dāng)并行”，悲劇的張力在精神心理因素或者社會政治因素的占比應(yīng)該不分輕重，關(guān)鍵是分析者能否做到宏觀微觀雙管齊下地看待這部杰作。筆者傾向于既分析微觀層面、探討角色之間的種種特性，又注重從諸如主旨這樣的宏觀層面來欣賞小說的藝術(shù)。

首先，德萊塞將兩人的不同展現(xiàn)在最直觀的外貌上，正所謂相由心生，這種外觀上的差異導(dǎo)向著各個角色心理上的差異。無疑，能讓愛慕虛榮的克萊德發(fā)誓這輩子只和漂亮女孩交往的他傾心的她們都是容貌出眾的，然而通過閱讀，我們不難發(fā)現(xiàn)她們的魅力是不同類型的。羅伯達(dá)“頭戴一頂并不很新的棕色小帽，拉得低低的”“她的鞋仿佛不太新，鞋底釘?shù)孟喈?dāng)結(jié)實，看來她很能干、認(rèn)真，可又是那么聰明、整潔、真摯，充滿了希望和活力”“她身上具有眼前哪一個姑娘都沒有的魅力，一種充滿沉思和驚異的神情，可又跟一種自信的勇氣和決心融合在一起，由此一下子顯示出她是一個具有堅強意志和信心的人”。 而桑德拉卻是“克萊德從沒見過的那么漂亮、自負(fù)而又可愛的一個姑娘，她與他過去認(rèn)識的任何姑娘相比都迥然不同，高雅非凡”“她穿著一套剪裁非常講究的衣服，再配上一頂淺黑色小皮帽，誘人地低拉到眼梢上，顯得更美了”。 羅伯達(dá)的魅力在于她的樸素與對悲慘命運不屈服而透露出的倔強，克萊德在百無聊賴的工作中，在粗俗的女工中發(fā)現(xiàn)這樣一位出眾的姑娘，勢必如獲至寶。而桑德拉的吸引力卻不是那么溫順，而是充滿攻擊性和挑戰(zhàn)意味，她坦率而敢于挑逗任何年輕男子；在克萊德眼里，她就是成功的全部代言詞：“他覺得，年輕貌美，再加上這樣顯赫的社會地位，不啻是女性的最大勝利。”

此外，兩人對待克萊德的態(tài)度也千差萬別。這里不得不提到的一個觀點就是：泛性論在營造德萊塞小說悲劇氛圍是作為主要特征存在的。德萊塞小說中的不同人物在對待性欲的態(tài)度及其表現(xiàn)行為上，由于其社會地位的不同而顯示出極大的差異性, 從而導(dǎo)致了不同類型的悲劇人物:有些人成了受害者 ,有些人成了害人者, 有些人兩者兼而有之。出身貧苦的羅伯達(dá)在一開始就以仰望姿態(tài)注視著克萊德；在她的眼里，他是大富翁的親侄子，而自己就是窮苦的女工。所以最初她對于兩人的交往是那么惴惴不安而憂慮多思。一方面出于工廠禁止上下級暗通款曲，另一方面更是她因從小受到在農(nóng)場生活的狹隘偏見和家教熏陶影響，而覺得自己與高高在上的克萊德私通是有悖社會規(guī)則的，因此她自始至終都是以順從姿態(tài)對待克萊德，對于克萊德的種種要求也是近乎有求必應(yīng)。而桑德拉則利用克萊德來報復(fù)吉爾伯特（克萊德高傲的堂兄）。她的若即若離、對克萊德大膽挑逗與冷漠拒絕，這種行為的矛盾性讓克萊德可望而不可即，因而心急如焚痛苦萬分。她愛上克萊德的初衷也是因為雖有顯貴親戚卻錢財極少的克萊德總是以殷勤奉承滿足她的虛榮心，他長得英俊而有一定社會地位，但卻不得不完全依賴于她。她對克萊德的感情可以說是一味索取，而從未將真心給予他；與其說她愛的是克萊德，莫若說她愛的是那種支配感。具有諷刺意味的是，在克萊德和羅伯達(dá)的關(guān)系中，克萊德反而是支配的那一方。克萊德在受害者和害人者的角色中不斷變換，給讀者帶來對他憐憫和恐懼并行的痛苦感。羅伯達(dá)這個徹底的受害者與作為害人者存在的桑德拉形成鮮明對比時,讀者不能不去思考當(dāng)時美國的社會制度對下層人民精神層面、心理層面帶來的壓迫。

二、宏觀角度:角色互動強化主題

表面看來這兩個角色之間實在是千差萬別，這也是大多數(shù)讀者在閱讀時傾向產(chǎn)生的思維定式，但筆者認(rèn)為這兩個看似對立的角色背后實際還有一定的互動性即同一性。

德萊塞在《美國的悲劇》中描述了多個體現(xiàn)出追求男女平等的角色，而羅伯達(dá)和桑德拉就是其中重要的兩個。就羅伯達(dá)而言，她為了追尋更好的生活，離開了從小生活的貧窮農(nóng)場，來到城市打工，期望改變境況；作為女性的她，是希望自己有所作為的。在懷孕后被克萊德冷落后，盡管她還是視克萊德為上級也從心底認(rèn)定他實際是不會與自己結(jié)婚的，但在她失控時對克萊德的質(zhì)問與吶喊中我們可以看出她身上的反抗、追求平等的精神。她的生命不是跟他的同樣值錢嗎？不是他自愿跟他結(jié)合的嗎？那么，為什么他現(xiàn)在不該幫她的忙呢？而對桑德拉的反叛精神則表現(xiàn)在她對于自己與克萊德未來的規(guī)劃上，她明白自己的父母是不會允許自己與門不當(dāng)戶不對的克萊德結(jié)合的，于是她決定在成年后與克萊德私奔，這正展示她對于自己幸福的追求。羅伯達(dá)與桑德拉一樣都是充滿反抗意識的，她們作為弱勢群體的女性下意識為自己的權(quán)益抗?fàn)帯４送猓巧g彌漫的泛性論思想（前文已經(jīng)提及）同樣展現(xiàn)了對性的解放、男女平等、突破禁欲思想束縛的追求，體現(xiàn)了這部小說的進(jìn)步性。

此外她們的同一性更表現(xiàn)在她們迥然不同的個性特征與克萊德性格之間的互動性上。出身貧窮、受到嚴(yán)格倫理道德規(guī)范并且具有與所處環(huán)境與眾不同的覺醒、上進(jìn)意識的羅伯達(dá)正是克萊德幼年的真實寫照：“他最感興趣的，顯然是世俗生活，而不是宗教生活，雖然他還沒有充分意識到這一點。反正最能正確地說明他此時此刻的心態(tài)，不外乎是：眼下要他干的這一套，肯定是不合他的心意。他太年輕了，他的心靈對于形形色色的美和享樂確實太敏感了，不過這些東西——也許跟主宰他父母心靈的那個遙遠(yuǎn)、朦朧的幻想境界，甚至還是格格不入。”這也解釋了他后來急于脫離家庭謀求個人利益的行徑。羅伯達(dá)的吃苦耐勞是這種個性的優(yōu)點，她的自卑軟弱是這種經(jīng)歷的副產(chǎn)品，而這也是克萊德的特點。正是這種相似的氣質(zhì)使克萊德感到雖然羅伯達(dá)不是屬于他向往的上流社會的人，他還是在她身上感受到一種巨大的吸引力，而這種吸引力并不僅僅只來自于羅伯達(dá)姣好的容貌。當(dāng)時的克萊德孤身來到伯父所在的城市，渴求有所作為的他卻因被表哥壓制被迫從最底層的工作做起，孤苦伶仃而郁郁不得志，因為廠里的嚴(yán)格規(guī)定讓他甚至不敢表現(xiàn)出被其他女工吸引的一絲神情，直到某一天羅伯達(dá)的出現(xiàn)。相似的家庭背景、相似的童年經(jīng)歷造就了他們在某種程度上高度重合的性格，也致使克萊德在面對羅伯達(dá)時產(chǎn)生強大的共情感，只是雙方對此都不知情，因為他們一個刻意回避、遺忘不堪的童年，另一個壓根就不了解真實情況，還把克萊德好面子撒的謊信以為真。羅伯達(dá)形象對克萊德童年的映射作用更直接地體現(xiàn)在克萊德外出途經(jīng)她家的場景，當(dāng)破敗建筑代表的貧窮和痛苦出現(xiàn)在克萊德眼前時，這種喚起不堪記憶的映射作用使克萊德下意識地想逃離，感到惡心。顯然，被金錢、名利沖昏頭腦渴望飛黃騰達(dá)的克萊德在彼時已經(jīng)完全忘記了自己在初識羅伯達(dá)時強烈的共情。這一切都暗示著這兩個角色在某種程度上的高度重合：克萊德意圖入贅豪門從而真正進(jìn)入上流社會、羅伯達(dá)想要將自己的未來投資在克萊德身上來逆轉(zhuǎn)命運無不揭露著當(dāng)時美國社會宣稱的人人可以發(fā)財、人人可以轉(zhuǎn)運的“美國夢”幻覺帶來的可怕后果——墮落。有觀點將羅伯達(dá)的對夢想定義為對愛情的追求，筆者卻不以為然，在當(dāng)時充斥著功利的“美國夢”時代，羅伯達(dá)的愛情又怎么可能純粹呢？其實早在兩人確定心意之前，羅伯達(dá)詢問其他女工克萊德的地位、經(jīng)濟情況時就可見端倪：“‘那么他也有錢嗎？’羅伯達(dá)心里在想克萊德，就開口這么問道。”我們不妨設(shè)想，如果不是克萊德的那些高貴親戚、不是克萊德那些好面子而撒的謊，羅伯達(dá)還會甘心委身于克萊德嗎？恐怕一副好皮囊又或者區(qū)區(qū)滿嘴連哄帶騙的花言巧語根本是不夠的吧？正如《呼嘯山莊》里凱瑟琳打算嫁給埃德加時被拆穿的理由：“你愛埃德加先生是因為他漂亮、年輕、活潑、有錢，而且愛你。最后這一點，不管怎么樣，沒什么作用，沒有這一條，你也許還是愛他；而有了這條，你倒不一定，除非他具備頭四個優(yōu)點。”同理，羅伯達(dá)所謂的溫柔忍讓不過是期許著更大的報償罷了。有關(guān)這一點，筆者傾向于悲觀地認(rèn)為即使是羅伯達(dá)也已經(jīng)受當(dāng)時的大背景影響被物化了。在細(xì)想這一點后，小說的悲劇性愈加濃重了。不論是羅伯達(dá)，還是克萊德，他們都是最容易上當(dāng)?shù)哪欠N窮家庭出身的、天真的、又指望夢想成真的那一類人，在那個時代，似乎人人都可以“做夢”，人人都在鼓吹著奮斗的重要性，但誰又看清了那襲美名為“夢想”的華麗袍子上爬滿的猙獰而丑陋不堪的虱子呢？誠然，在早期，美國夢能夠通過勤勞、努力得以實現(xiàn)。而當(dāng)美國日益轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會，城市化進(jìn)程加速、社會階級進(jìn)一步固化，這些天真的窮人在奮斗一段時期后會發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時的資本主義社會根本是不公平的，在以獲取利潤為目的的資本主義勞動條件下,勞動的交換是不平等的,用以交換的貨幣也不再是一種誠實的儲蓄能量 ,而是一種特權(quán)的表現(xiàn)”。他們也就根本不可能依照原先設(shè)想的那樣，通過辛勤勞動改變命運，因為此時，他們公平攀登的機會幾乎已經(jīng)喪失了，下層勞動人民在不斷被邊緣化著。與此同時“美國夢”因大受鼓吹卻使他們的欲望難以抑制地一味膨脹，這些懷有夢想的人的精神一直得不到安慰，在欲望中痛苦掙扎，直到某天理想與現(xiàn)實的天平轟然坍塌之際，就正是這些人精神崩潰的時候了。這是羅伯達(dá)甘于放棄貞潔的外因，因為倘若她不讓步、不犧牲，那么她勢必失去自己爬升的臺階——克萊德，而也正是這種欲壑難填解釋了克萊德走向自我毀滅的原因。克萊德這樣一群“迷惘的一代”之所以會迷失自我是因為屈從于他們最淺層的欲望。這種欲望充滿了享受本能與功利欲的因素,不僅是出于生理上的本能，更是出于心理上的虛榮心；這些迷惘的一代就這樣長期被“美國夢”所欺騙而逐步因理想與現(xiàn)實的巨大落差而崩潰，隨之走向墮落。

而桑德拉則象征著克萊德離家后在豪華酒店任職侍應(yīng)生時與其他同事尋歡作樂的放蕩個性。桑德拉充滿誘惑，追求感官的絕對快樂，利用甚至揮霍著她的青春、美貌與地位來尋歡作樂，這一切都詮釋了克萊德內(nèi)心對人生勝利的定義。與其說這是克萊德在道德觀、價值觀塑造期受周圍其他侍應(yīng)生影響形成的個性特點，不如說這是當(dāng)時追求“美國夢”社會大背景下在眾多無知年輕人之間流行的生活習(xí)慣。因為顯然“美國夢”是以金錢為核心的：“因為個人財產(chǎn)被看作通向個人自由的通行證。在‘美國夢’的籠罩下，人們不惜一切代價追求自主，過度消費，縱容每一種欲望，浪費地球的富饒。”每當(dāng)桑德拉出現(xiàn)在克萊德眼前時，他都不可抑制地受到引誘，迷戀、崇拜著這個成功的化身。可以說正是羅伯達(dá)和桑德拉兩個相反而又相輔相成的性格使克萊德的形象更加飽滿，而這正是人們會忽略的同一性所在，也是分析克萊德這個角色的關(guān)鍵。

羅伯達(dá)和桑德拉之間的對立統(tǒng)一關(guān)系，在德萊塞的刻畫下微妙而精巧地展現(xiàn)。微觀角度看，人物之間的對立塑造了矛盾與張力，進(jìn)而增強了小說趣味性、可讀性；宏觀角度看，這種對立背后的統(tǒng)一又刻畫凸顯了主角的性格、暗示了小說的主旨，唯有細(xì)細(xì)品讀方能領(lǐng)略這種特殊的關(guān)系。

① 許汝祉：《〈美國的悲劇〉的藝術(shù)構(gòu)思特色》，載《外國文學(xué)研究》1982年第3期，第48頁。

② 蔣暉：《英美形式主義小說理論的基石:亨利·詹姆斯的〈小說的藝術(shù)〉》，載《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2014年第1期，第86—99頁。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩〔美〕德萊塞：《美國的悲劇》， 潘慶舲譯，上海譯文出版社2014年版，第241頁，第241頁，第241頁，第220頁，第220頁，第221頁，第55頁，第253頁。

? 〔英〕 勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，譯林出版社2016年版，第62頁。

? 楊金才：《從貨幣、勞動與理想的關(guān)系看德萊塞的〈美國的悲劇〉》, 載《國外文學(xué)》2002年第4期，第88頁。

? 樂黛云：《美國夢 歐洲夢 中國夢》，載《社會科學(xué)》2007年第9期，第160頁。