淺談東西的《篡改的命》

⊙姚思夢 ［廣西師范學院文學院， 南寧 530001］

讀東西的《篡改的命》，不禁悲從中來。他把人物生而為人的尊嚴撕碎，以一種極致的筆法建構整部小說?！洞鄹牡拿返膶懽魇址ㄊ腔恼Q的，但這正是作者想要傳達給我們的。東西是一個冷眼旁觀者，站在第三方的角度，目睹一切，看汪家三代人的悲劇人生。東西以一種游戲心理寫《篡改的命》，小說中似乎過于巧合的情節，體現出作者的獨具匠心。東西可以說是一個看清世事的游戲者，他以一種游戲心態讓汪家三代人的命運處于一種荒誕無稽的環境下，當荒誕照進現實，更顯一種悲涼與清醒，從而揭示更深刻的主題：在經濟高速發展的當下，階級的流動性越來越小，底層人群想要改變自己的階級屬性的可能性有多大？個人的奮斗是否依然可能？本論文就從以下幾個方面來闡述。

一、無法被篡改的命

城鄉矛盾不是新話題，表現鄉村與城市糾纏與沖突的文學作品不在少數。老舍的《駱駝祥子》、路遙的《平凡的世界》以及蘇童的《米》，這些文學作品都表現了城鄉矛盾、一個異鄉人的奮斗與毀滅。在東西的小說《篡改的命》中，雖然故事主線是汪長尺，但從中反映出汪家三代人的悲劇命運。小說中有三個被篡改的含義：第一，汪槐早年因為城里招工被人頂替，失去進城的機會，在農村待了一輩子，汪槐的命運被篡改；第二，汪長尺本來也讀書，曾經有機會去上大學，但是他被人家頂替了，別人把他上大學的機會用篡改的方式剝奪了，隨后他不得不淪為一個進城打工的鄉村青年；第三，汪長尺用自己的命來改變汪大志（林方生）的命運，汪大志終于成為一個城里人，過著富足的生活，接受良好的教育。汪大志完成了他們三代人成為城里人的使命。這里以三代人被篡改的命運，來揭示底層人群想改變階級屬性，是一個理想、尊嚴、自信如何被剝奪干凈的過程。在經濟高速發展的當下，階級的流動性越來越小。當今社會用各種條條框框來“限制”或是“提醒”你的階級屬性，個人的奮斗不一定能得到相應的回報。汪長尺不想重復汪槐的命運，他進城打工，通過各種方式留在城里。小說中汪長尺一定要讓自己的孩子出生在醫院里，這樣才能從一出生就是城里人。汪長尺代替富家子弟坐牢，能獲得一筆錢來維持他的生活。作品中汪長尺幾次返回自己的家鄉，本能過安穩的日子，但是由于各種原因，又返回城市。汪長尺也是背負著汪槐的期待，負重走向城里，我想他內心也許有很多不情愿，但又無力反抗。汪長尺無力改變自己的命運，就把希望投向剛出生的汪大志身上。他把汪大志送給自己的仇人林家柏，讓汪大志過富足的生活，受良好的教育，有了一份體面的工作。汪家三代人，到了汪大志這里看似命運被成功篡改，實際上則是徹底的悲劇。汪大志知道自己的身世以后，把一切能夠證明自己身世的證據全部毀滅，與“過去”徹底告別。故事從汪長尺的高考成績被頂替開始，最后林方文查出了真相?！敖洸?，汪副局長原名牙大山，高考那年沒上線，由他父親運作，改用同班同學汪長尺的名字，并截留了汪長尺的錄取通知書，冒名頂替上了大學。大學畢業后，牙大山又經他父親運作，留在省城某單位，一步一個腳印，終于做到副局長一職。現在，牙大山工作順利，家庭幸福，身體健康，妻子漂亮，兒子就讀研究生”。汪長尺因為無法讀大學，就去城市里找工作，才有了后來一系列的窘迫經歷。汪槐和汪長尺無法改變自己的命運，到了第三代汪大志這里，他從小到大接受良好的教育，成長在優質的生活環境里；在這個層面上來說，汪大志不負爺爺和父親的期望，成功篡改了自己的命運，成為一個城市人。可是，知道真相的汪大志不愿意接受自己的身世，并且毀滅過往，這又是一重悲劇。通過塑造汪大志這個形象，作者讓人看到希望隨后又澆滅。

二、荒誕的極致，清醒的現實

東西把底層人物能遇到的困難都疊加在汪長尺身上，對于各種“巧合”和荒誕的寫作形式，東西是這樣回答的：“大部分草根遇到的困難，我都集中在了汪長尺身上，我需要這個典型人物，來完成我內心的寫作。汪長尺是一個拼湊起來的角色，他身上集中了草根……命運，寫著寫著，我覺得這不是寫作方法的問題，而是徹頭徹尾的現實?！睎|西是冷靜且高明的，當讀者認為該有轉機的時候，東西就把任何希望撕碎給我們看，頗有一種“愛之欲其生，恨之欲其死”的淋漓快感。東西通過寫底層人的苦難敘事，以揭露社會陰暗面來建構主人公的悲劇命運?；恼Q的極致就是清醒的現實，窺《篡改的命》一斑即可見全豹。

汪長尺在高考被冒名頂替之后，選擇去省城打工來改變命運這條路。而在他那里事情只會變得越來越糟：辛苦工作卻遭包工頭卷款逃走；為了錢替官二代頂罪坐牢；遇到不公平卻得不到警察的幫助；還要承受他人的陰謀與算計。汪大志對自己的身世進行調查，使他與自己的爺爺汪槐有了一次偶然相遇；作者安排偶遇的情節，使讀者以為汪大志會與爺爺汪槐相認，但是作者筆鋒一轉，讓我們看到了另一種景象。已經發現真相的汪大志并沒有選擇相認，而是把自己的照片全部帶走，連同汪長尺的案卷一起徹底銷毀。汪槐夫婦再也見不到孫子了。推動故事發展的重要情節的安排都具有戲劇性色彩，我想這是東西故意而為，表現手法是荒誕的，但反映出的問題卻是真實存在于生活之中的。很多作家都把現實表現得極為荒誕夸張，以此種效果來表達自己的意圖。而東西恰恰跟他們相反，他用荒誕的手法說出現實，看起來夸張不合邏輯，正是這種極致的筆法將現實社會展露無遺?；恼Q與現實交錯，碰撞出魔幻的色彩。作者以荒誕的寫作手法，將故事的背景放置在一個普通的鄉村，以農民汪槐和他的兒子王長尺為主人公，以他們的奮斗史組成故事的核心。有人說，魔幻現實主義產生于拉美地區，而不是歐洲，是因為拉美地區具有產生魔幻現實主義的土壤。莫言的《檀香刑》是一部典型的魔幻現實主義作品，小說的背景是高密東北鄉。經濟不發達的地區，使人對外部世界有更多奇異的憧憬，也更容易產生魔幻的色彩。東西的《篡改的命》也具有魔幻現實主義的色彩，同時表達出一種悲劇意味。汪長尺的悲劇性色彩持續到他自殺，“警察把寫給汪槐的那封信拆開，里面有一張二十萬元的轉賬存根。警察問他哪來這么多錢，他們都搖頭，說不知道。這二十萬元把他們的哭聲嚇停了，警察懷疑汪長尺非偷即搶。劉建平和小文對天發誓，說他不是那樣的人。警察壓根兒不信，立案調查。他們重點調查二十萬元的來歷，卻忽略了汪長尺為什么會自殺”。就像作者說的那樣，他需要汪長尺這個形象來表達他的內心，汪長尺集中了在生活中可能遇到的苦難，通過這個形象來表達現實社會，可以說是以荒誕的手法表達了清醒的現實。

三、城市異鄉人面面觀

現在越來越多的人涌入大城市工作、定居。北京、上海、廣州、深圳這些一線城市一到春節就變為空城，這些現象都說明外來人口占絕大多數。東北三省逐漸空城化，大批東北人南下工作，城市異鄉人越來越多，這也引發了一系列問題。正如《篡改的命》中汪長尺所體現出的一系列困惑。汪長尺在省城里找不到屬于自己的位置，即使覓得一份工作，也無法保障自己所得利益，遇到不公平也得不到警察的幫助。社會上有許許多多的汪長尺，他們都是城市異鄉人。東西用荒誕的手法，將底層人所能遇到的苦難都疊加在汪長尺身上，可是作者并沒有簡單地敘述底層人物的苦難，也沒有沉浸在批評社會的不公平上，而是深入描寫了當下時代、當下社會中人普遍的精神狀態。在以往的閱讀中，如汪長尺這類城市異鄉人，對城市應該抱有又愛又恨的態度，而東西筆下的城市異鄉人卻沒有表現出對城市的怨恨。小說以一種荒誕的筆調來敘事。在他們眼中，城市變為一代又一代的夢想，汪家三代人即使“頭破血流”也要在城市扎根，徹底改變自己農民的身份。他們做出一系列驚人的舉動：汪長尺將自己的親生兒子汪大志送給富二代撫養，并以結束自己的生命來換取汪大志城市人的身份；汪長尺死后也要投胎到城里。他們對鄉村的厭惡和排斥，導致了一系列的悲劇。但是他們并沒有氣餒，還是一如既往地爭取各種機會改變汪家人的命運。

讀東西的《篡改的命》，我看到了現實與小說的交互作用。小說中的情感表達既荒誕又使人認為現實生活中有很多類似的現象。小城市的青年努力向大城市奔跑，想要在更廣闊自由的天地里實現自己的夢想，盡力融入大城市的生活節奏，然而現實與想象差距很大?！吧罡哂谖膶W”，文學作品幫助我們抒發情感和表達對現實世界的看法，可是無論怎樣都無法超脫現實之外。東西以荒誕的筆法描述一個貼近現實的故事，給人以震撼，引發對現實的思考?！洞鄹牡拿穼⒊青l沖突上升到個體的沖突，城市異鄉人越來越多，城與鄉、鄉村人和城市人的沖突已經是十分普遍的現象。

小說的結尾，汪大志將自己的照片和父親汪長尺的檔案一起銷毀，汪大志的這一舉動說明他已經被“城市化”，不想回到原生地，也不想被過往羈絆。汪大志是一個縮影，許許多多回不去的“汪大志”們只是做出了對生活的選擇。小說中的汪大志是一個魔幻的角色，是一個富有戲劇性色彩的人物，在一定程度上加深了小說的戲劇化色彩。

四、結語

《篡改的命》讀來使人頓覺悲涼，同時包含著一種無可奈何的情感?！洞鄹牡拿繁憩F出當今社會冷漠的一面，通過荒誕的寫作手法揭示汪家三代人的悲劇命運；通過這個故事，作者表達了深刻的現實性意義?！洞鄹牡拿芬曰恼Q的筆法敘述一個帶有魔幻色彩的底層人物的奮斗史，荒誕與現實交錯，傳達出的精神內涵引人深思。