論薩特的存在主義文學觀
——以《什么是文學》為例

⊙何 怡 ［ 華東師范大學中文系， 上海 200000］

在1948年發表的論文《什么是文學》中薩特集中闡釋了其存在主義文學觀，在論述自己對于文學本質的思考的同時也指出1947年法國作家的處境，從一般到特殊全面系統地闡明其文論主張。由于薩特強調寫作是一種介入，因而他的存在主義文學觀往往也被稱為“介入文學觀”。在這篇文章中薩特主要談論了關于寫作的三個問題，即“什么是寫作”“為什么寫作”“為誰寫作”。在“什么是寫作”中薩特認為寫作是“通過揭露而行動”，而“揭露就是變革”。而在“為什么寫作”中，薩特描述了作者與讀者之間的辯證關系，即“文學作品只有在作者和讀者的聯合努力下才能出現”。在“為誰寫作”中薩特點明了作家的時效性，作家是為其主要的、特定的讀者群而寫作，作家及其創作在不同的時代處于不同的歷史狀態之中。而將法國文學的縱向發展歷史與“1947年法國作家的處境”相結合則在側面補充了他提出這種“介入文學觀”的時代背景和原因，進一步填充論證了薩特所構建的理論體系。

一、寫作是一種介入

在文章開頭薩特首先回答了“文學的社會功能”這一問題，在薩特看來文學不應只是停留在單純描述現實世界的層面上，而應該是“以未來的名義對現在的審判”，文學應該基于現實又超越現實，在揭露社會的同時又變革社會，在把握現實世界的運動中去超越現實世界，文學應該是一種更深意義上的介入，一種自覺承擔整個社會的行為。所謂“介入”是指作家、哲學家、藝術家等對20世紀社會、政治問題的公開表態和干預。薩特的“介入說”源于他對于文學中“散文”語言和“詩歌”語言功能的區分。薩特認為因為藝術的形式和質地各不相同，藝術之間并不相互平行，因此不同的藝術應該以不同的方式介入，文學介入的方式也不同于雕塑、繪畫與音樂。但是在薩特看來并不是所有的文學藝術都需要介入，散文需要介入，而詩歌不需要介入。散文作者通過寫作而揭露以介入社會，揭露的目的是為了讓人們面對“赤裸裸向他們呈現的客體負起他們的全部責任”，作家需要讓他的讀者了解世界，并且自覺承擔責任。散文的價值在于不知不覺之中改變人們的意向，這就是散文的風格，即“潤物細無聲”。

文學介入的目的是為了保衛自由，為爭取自由而斗爭。薩特看到資本主義社會大量存在不自由、異化的現象，因此認為文學的介入社會生活應該揭露和批判不合理、不正義的現象，發揮社會批評的作用，為現實政治斗爭服務，正如蘇珊·桑塔格所說：“根據薩特的行為現象學，行動就是要改變世界。被世界困擾的惶惶不可終日的人會采取行動，他采取行動是為了改變世界，期待一個結果一個理想。因此行為是有意的，不是意外的，意外的事不能算作行為。人物的手勢或藝術家的作品也是不能簡單地去經歷的，必須加以理解，必須解釋為對世界的改變”。在文學中不論讀者或者作者都會獲得自由的體驗，但這種體驗不是輕松愜意的享受和安撫，而應該是激起慷慨和豪情，運用自己的自由卻承擔政治和社會責任，去介入社會從而改變現實關系的政治斗爭。

二、寫作是對讀者自由的召喚

自由是薩特存在主義哲學的首要原則，也是其存在主義文學觀的最高原則，薩特關于美和藝術的考察，總是和占據他全部思想核心的“自由”相聯系著的，或者是圍繞著自由進行的。薩特本人也曾旗幟鮮明地指出“寫作，這是某種要求自由的方式”。可以說，薩特的文學觀緊緊圍繞著自由，從自由出發，最后又落腳于自由。所謂的自由主要是指選擇的自由，即擁有選擇的可能性，但是選擇就是一種創造，因而這種自由是一種創造性自由，但并不是隨意為之，而是要去為贊同或者否認的決定承擔責任。在薩特看來寫作是作者對于讀者自由的召喚，其中存在著作者與讀者的辯證關系。因為寫作中同時包含著創作行動和閱讀行動，兩者辯證地相互依存，而這兩個相關聯的行動存在著兩個不同的施動者即在寫作中存在作者與讀者的辯證關系。只有通過作者和讀者的共同努力才能創造出藝術作品，不存在為自己的寫作，一切寫作都是為了別人，也只有通過別人，才有藝術作品的出現，即“只有為了別人，才有藝術。只有通過別人，才有藝術”。

因此，在薩特看來文學作品是作者對讀者發出的召喚，是作者為了將語言所進行的揭示轉化為客觀存在而對讀者的召喚。讀者只有自由地閱讀文學作品時才能創造藝術作品，因此自由的作家是向讀者的自由發出召喚，從而使讀者協同作家產生作品。藝術作品的價值就在于他對讀者所發出的召喚。作者的寫作是一種自由的方式，目的是為了讀者的自由，只有讀者的自由才能使作品存在，“在這種自由的企求中，我們發現這些完全依賴于別人的自由，而別人的自由也依賴于我們本身的自由”。因此，不僅作家可以自由地寫作，并且作者不能強迫他的讀者閱讀，因為作者寫作的自由中包含著公民的自由。“文學就是這樣一種運動，通過它，人得以每時每刻從歷史中解放出來，總之，文學就是行使自由”。文學對人而言是一場戰斗，寫作就意味著介入，因此介入從廣泛上來說是保衛自由，具體就是守衛理想價值，在政治和社會斗爭中明確表態，從而保護具體的、日常生活中的自由。

三、為選定的讀者寫作

雖然作者是自由的個體，作者的寫作不論是題材還是對象都是自由的，但是作家在創作時又受到各種制約，他的自由是有所遮蔽的，作者和讀者共同追求的自由“沒有定性，它是在一個歷史處境中爭取到的”。因此在談論為誰寫作的問題時，薩特指明由于作者和讀者的歷史性決定作品具有時效性，而作者和讀者的自由是一種境遇中的自由，不能離開具體境遇來談論，正如赫伯特·施皮格伯格所說：“這種自由最初在他（薩特）看來是無限的，以致他毫不猶豫地把它說成是絕對的，然而不應忽略的一點是他在描述自由時總是把自由置于一種特定情境之中，薩特從來沒有給自由已完全脫離情景本身的能力，而只是給予自由以改變其在自由選擇的各種謀劃中的意義的能力。”通過對作家和讀者的關系做歷史性回顧，薩特發現在不同的歷史時期，作家有不同的境遇和不同的自由度，因而作家只能根據選擇世界的面貌選擇自己的讀者的同時確定自己的題材。作者介入特定時代，因而寫作也要面向特定的人，作者通過瞄準特定的人而瞄準所有的人。因此作者只能為他們選定的讀者寫作，“所有精神產品中都包含他們的目標讀者的形象”。

薩特認為作者所選定的讀者群是具體的并且作為整個社會的期待而出現，作者需要為滿足這個期待而寫作，作者自由地回答讀者自由提出的要求。但是有階級的社會中統治階級的問題往往會遮蓋被壓迫階級的問題，因此行動中的文學只有在無階級的社會中才能夠真正實現自身的本質，也就是說只有在無階級的社會中作家才能全面表現整個處于世界之中的人。此外，薩特區分了幾種文學形式，他否定抽象的文學和具體的文學，而肯定具體的文學即文學應該是否定性與計劃的綜合，文學所期待的未來是整體文學。所謂具體的文學就是作家必須為一個享有改變一切的自由的讀者群寫作，也就是說除了取消任何獨裁，還要永遠更新干部，還要在秩序有凝固傾向時就推翻秩序。也就是說，文學就其本質而言是一個處于不斷革命中的社會的主體性。在這樣的社會中文學會超越語言和行動的二律背反。由于任何一本書都包含著召喚，因而書的在場就是對自身的超越。

薩特的存在主義文學觀輻射廣泛，洞察獨特，他提出的許多命題如“寫作是一種介入”、文學的本質是“自由發現了自身并且愿意自己完全變成對其他人的自由發出的召喚”等命題具有合理、深邃和新穎之處，將文學落腳于個體的自由之上，重新肯定人的價值和尊嚴，直到現在仍然具有借鑒價值。但是其文論過分關注哲學思想的傳達而忽視文學自身的審美價值和獨特功能，低估詩歌的作用并且將它排除在文學之外，具有不徹底性和偏頗之處。因此，在分析和評價薩特的存在主義文學觀時，我們應不失公正地全面看待，不能一味贊同或全面否定，而應該辯證分析，汲取其積極價值的同時也要認識其局限性，從而更好地為我們的理論研究和文學實踐服務。