用間諜的生存方式拍攝的諜戰(zhàn)電影
——《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》的跨界閱讀

北京 賈磊磊

檢驗(yàn)一部影片藝術(shù)指數(shù)的高低，有許多方法，其中之一就是看這部影片的表現(xiàn)形式與它的表現(xiàn)題材是不是能夠相互吻合。即導(dǎo)演選擇的影像表現(xiàn)方式是否能夠忠實(shí)于、服務(wù)于影片的表現(xiàn)內(nèi)容——就像《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》這樣一部以冷戰(zhàn)時(shí)期的間諜生涯為題材的影片，它的敘事方式是不是適用于這樣一種獨(dú)特的間諜題材，換句話說(shuō)，對(duì)一個(gè)間諜的表現(xiàn)方式是否能夠忠實(shí)于間諜的現(xiàn)實(shí)存在方式，正像對(duì)一個(gè)哲學(xué)家的表現(xiàn)方式是否能夠忠實(shí)于他的哲學(xué)思想一樣，這是我們判斷一部電影藝術(shù)質(zhì)量高低的重要標(biāo)志。

一

我們通常說(shuō)，好電影就是講好一個(gè)好故事。所謂講好，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)講述一個(gè)故事的方式要與被講述故事的內(nèi)容能夠相互融合，相互同構(gòu)。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我們先來(lái)衡量一下影片《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》。首先，看看影片中出場(chǎng)的諸位演員。扮演英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)間諜頭目史邁利的是法國(guó)著名演員加里·奧德曼（Gary Oldman）。他是《殺手萊昂》里那個(gè)變態(tài)至極的警察，誰(shuí)也不會(huì)忘記他一邊吞食著藥片，一邊扭著肩膀，一邊瘋狂地追逐“罪犯”的詭異之相。現(xiàn)在，他搖身一變成了一個(gè)西方國(guó)家的反間諜巨頭。好在他并不是一個(gè)需要隱藏起來(lái)的角色，所以，他的明星身份將他的顯赫地位暴露無(wú)遺也無(wú)礙大局。他在劇中的主要職責(zé)是負(fù)責(zé)查出那個(gè)隱藏在英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)里的“鼴鼠”，也就是我們所說(shuō)的“臥底”。所以，這種演員既要有榮辱不驚的鎮(zhèn)定，又要有出其不意的果敢；既要有深入敵后的豐富經(jīng)驗(yàn)，來(lái)洞悉對(duì)手的心理狀態(tài)，又要有沖鋒在前的無(wú)畏精神，能夠面對(duì)生死的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，諸種品質(zhì)缺一不可。加里·奧德曼幾乎是調(diào)動(dòng)了他的全部表演神經(jīng)來(lái)演繹這個(gè)反間諜首領(lǐng)，因?yàn)樗仨氁眠@個(gè)角色將觀眾記憶中的其他藝術(shù)形象徹底置換，讓他們確信這個(gè)人物的真實(shí)存在。

而“鼴鼠”這樣一個(gè)深藏不露的雙料間諜，又讓誰(shuí)來(lái)演呢？導(dǎo)演托馬斯·阿爾弗萊德森，在籌備這部影片的時(shí)候說(shuō)：我想要這樣一張臉，一轉(zhuǎn)身你就再也記不清的一張臉，就好像沒有見過(guò)他。我們想想，007 系列片里的明星沒有一個(gè)適合導(dǎo)演托馬斯·阿爾弗萊德森當(dāng)間諜的要求。從肖恩·康納利、羅杰·摩爾到皮爾斯·布魯斯、丹尼爾·克雷格，他們英俊瀟灑的外表極易引人注意，看一眼就讓人記憶深刻。當(dāng)電影明星，他們個(gè)個(gè)無(wú)可非議，可是當(dāng)間諜卻勉為其難——間諜要的是那種掉在人堆兒里就找不著的人，特別是超級(jí)間諜的臉其實(shí)就是在人群里最不起眼、最不被人注意的面孔。就像《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》里的“地鼠”裁縫，沒有人會(huì)注意他的存在，他的面孔幾乎讓人過(guò)目就忘，他的服裝沒有任何引人注目的地方，他這樣的人從外形上恰恰是間諜的最佳人選。他大眾化的外表使我們?cè)谟捌那鞍雸?chǎng)根本就不會(huì)注意到他的存在——如果不是看過(guò)影片《國(guó)王的演講》，誰(shuí)也不會(huì)知道他竟然飾演過(guò)國(guó)王。電影的奇異造型功能真是無(wú)所不能，它能夠讓一個(gè)人一會(huì)兒是高談闊論的君主，一會(huì)兒是低頭不語(yǔ)的“鼴鼠”。而且他出現(xiàn)時(shí)總是側(cè)著身體，要么就是留給觀眾背影，說(shuō)話的時(shí)候手還捂住半個(gè)臉，或是拿著一張報(bào)紙遮住半個(gè)臉，加上一副漫不經(jīng)心的樣子。有時(shí)他的講話一半是話外音，有的時(shí)候他的前景是另外一個(gè)人，他自己遠(yuǎn)在焦點(diǎn)之外。他的形象有時(shí)甚至是模糊的，看不清他的表情是高興還是難過(guò)，所有這一切不恰恰就是間諜在現(xiàn)實(shí)中所采取的隱身術(shù)嗎？這種間諜化的電影造型方式是我們?cè)谄渌檻?zhàn)片里從未見過(guò)的。不論是美國(guó)的、英國(guó)的、法國(guó)的，還是中國(guó)的諜戰(zhàn)片，從來(lái)沒有一部諜戰(zhàn)片對(duì)間諜的影像化呈現(xiàn)做得如此專業(yè)。當(dāng)然，如果我們知道他的演藝生涯，看過(guò)他在《國(guó)王的演講》里的出色表演，就會(huì)知道一個(gè)演國(guó)王的奧斯卡獎(jiǎng)中獲最佳男演員提名得主在一部間諜片里怎么可能只是個(gè)“龍?zhí)住蹦兀靠屏帧べM(fèi)斯（Colin Firth）的明星身份暴露了他在影片中必定是個(gè)舉足輕重的人物——電影的明星制幾乎使整個(gè)電影精心炮制的劇情懸念在瞬間歸零。而對(duì)于沒有看過(guò)他主演的電影的觀眾，他在劇內(nèi)的隱身術(shù)卻是極其成功的。

二

我們知道，諜戰(zhàn)片的敘事焦點(diǎn)是要和觀眾一起找到“誰(shuí)是臥底的那個(gè)人”，這是這種類型電影的懸念所在，也是諜戰(zhàn)片對(duì)觀眾的吸引力所在。由于小說(shuō)的原作約翰·勒卡雷本人就是英國(guó)軍情六處的間諜，并且多年在東柏林任職——那是冷戰(zhàn)時(shí)期西方與蘇聯(lián)斗爭(zhēng)的最前沿。許多電影都涉及柏林墻兩方的生死博弈。所以，這部影片的故事情節(jié)是建立在一種真實(shí)的間諜生活的基礎(chǔ)之上。這就導(dǎo)致了它與一般的那種商業(yè)化寫作的諜戰(zhàn)片具有很大的差別。《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》不是采取全知敘事的方式，觀眾與劇中人一樣都是隨著劇情的發(fā)展，才漸漸走近事實(shí)的真相，知道了誰(shuí)是真正的“鼴鼠”。這與美國(guó)電影不盡一致，好萊塢電影通常是讓觀眾預(yù)先了解人物的身份，讓觀眾為劇中人物著急，像驚悚恐怖電影《沉默的羔羊》那樣，我們?cè)缇椭懒四莻€(gè)嗜血成性的“食人魔”是誰(shuí)，可是，警察就是抓不住他，抓住了也讓他跑了。而英國(guó)的諜戰(zhàn)片卻不是全這樣，就像《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》，觀眾幾乎是與英國(guó)間諜機(jī)構(gòu)一起，最終才知道誰(shuí)是真正的“鼴鼠”。所以，英國(guó)的諜戰(zhàn)片更像是以諜戰(zhàn)的方式來(lái)拍諜戰(zhàn)片，不到最后“地鼠”是不會(huì)浮出水面的。

畢竟，當(dāng)今已經(jīng)不再是一個(gè)冷戰(zhàn)的時(shí)代，對(duì)于以冷戰(zhàn)為背景的影片，在意識(shí)形態(tài)的表述上也不可能再像過(guò)去那樣直接。也許，觀眾對(duì)那種政治的爭(zhēng)斗已經(jīng)沒有興趣。為此，影片將政治的隱喻變得很深，即便就是死心塌地地效忠蘇聯(lián)的間諜，也不愿意別人把他看作是個(gè)政治的“勤雜工”，而只是在強(qiáng)調(diào)他在兩者之間必須做出的職業(yè)選擇，他認(rèn)為自己是個(gè)“要做決定的人”——進(jìn)而保持了他在人格上的自主性。《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》不是一般的故事影片，它是一個(gè)在巨大的歷史帷幕落下之后，一代人對(duì)那個(gè)時(shí)代的集體想象——我們還是能夠感受到當(dāng)代人對(duì)歷史的反省：劇中英國(guó)情報(bào)部門的反間諜頭目盡管能夠?qū)⒆约旱臄橙怂腿朦S泉，可是，他自己的妻子卻被對(duì)方成功“策反”。這種“策反”表面上看不是在政治上讓她背叛自己的國(guó)家，而是讓她在精神上、情感上、肉體上背叛了自己的丈夫，她離開了自己的丈夫與敵人同床共枕。英國(guó)國(guó)家間諜機(jī)關(guān)的專業(yè)技能要想控制一個(gè)人可以采用的方式，而“鼴鼠”通過(guò)這種方式控制了自己上司妻子的情感和肉體，最終是為了制約她背后的那個(gè)男人。劇中“鼴鼠”一邊系鞋帶一邊告訴史邁利他的妻子就要從樓上下來(lái)了，這種情景如果發(fā)生在美國(guó)電影或中國(guó)電影里后面緊接著的故事會(huì)是什么我們可想而知，而在英國(guó)電影中后面緊接的卻是一把電影的剪刀。對(duì)史邁利來(lái)說(shuō)他得到了職業(yè)上的勝利，但是，他卻失去了自己的家庭和愛情甚至還包括丈夫的尊嚴(yán)。“這是戰(zhàn)爭(zhēng)”——?jiǎng)≈杏?guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的首腦對(duì)情報(bào)工作的定義沒有錯(cuò)，不過(guò)，我們看到的這種隱蔽的戰(zhàn)爭(zhēng)在某種意義上比看得見的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺還要?dú)埧帷⒖植馈Ｎ覀兛吹侥莻€(gè)在間諜接頭現(xiàn)場(chǎng)被打死的正在喂養(yǎng)孩子的母親；那個(gè)當(dāng)著英國(guó)情報(bào)人員的面被擊斃的英國(guó)間諜的女朋友，她們?cè)谶@個(gè)世界上都是無(wú)辜的人，可是，她們的生命在瞬間便因與特定的政治沖突不期而遇而化為烏有，這是她們的不幸，還是這個(gè)世界的黑暗呢？

“鼴鼠”也并不是那種能夠心安理得地去見上帝的人。他在劇中有個(gè)“分不開的人”，這就是到匈牙利布達(dá)佩斯去與英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的杰姆接頭，他與“鼴鼠”二人情同手足。據(jù)猜測(cè)他在臨行之前甚至可能還勸說(shuō)過(guò)“鼴鼠”不要再鋌而走險(xiǎn)。當(dāng)初“鼴鼠”并沒想到自己的好伙伴杰姆會(huì)卷入卡拉設(shè)下的圈套而慘遭射殺。因此，他緊急通知卡拉保住杰姆的性命不要?dú)⑺？墒牵煌恼涡拍钭罱K還是撕裂了他們的情義。最后杰姆持槍幫助“鼴鼠”結(jié)束了他的間諜生涯。“鼴鼠”就像在門口微笑著迎接來(lái)客一樣迎接著自己的死亡。至于杰姆是受了組織的派遣還是應(yīng)了“鼴鼠”的召喚，影片并沒有明示，只是在結(jié)尾那個(gè)沒有對(duì)話、沒有旁白的敘事段落中，我們看到杰姆默默地舉起步槍，又抬起頭來(lái)凝視了一下像是在對(duì)自己微笑的“鼴鼠”。在一聲槍響之后，兩個(gè)人的情誼即告終結(jié)。

還是回到影片的小說(shuō)原作者約翰·勒卡雷，在他專業(yè)化的間諜寫作中，間諜們不是三頭六臂的神話英雄，他們就和普通的公職人員一樣，他們會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)恐懼，會(huì)孤獨(dú)，會(huì)寂寞，不同的只是他們做的是諜報(bào)工作。這種工作曾經(jīng)被商業(yè)電影闡釋得神乎其神。現(xiàn)在作家約翰·勒卡雷與導(dǎo)演托馬斯·阿爾弗萊德森以及他們的電影團(tuán)隊(duì)對(duì)間諜電影進(jìn)行了一次重新定義，也通過(guò)電影對(duì)他們心目中的諜報(bào)英雄表示了一種歷史的敬意。至于是將他們停留在英雄的圣壇上好，還是拉回到凡俗的世界里好，我想，每個(gè)觀眾都會(huì)得出自己正確的結(jié)論。