居然跟“性博士”沾上了邊
——我與張競生研究

北京|陳漱渝

2018年9月，從遙遠的廣東汕頭發來一封邀請信，內容是2018年12月14日至17日，韓山師范學院、廣東省文史研究館和廣東省檔案局將聯合召開“張競生與現代中國”學術研討會。聯系人李彬老師來電話說，這次會議邀請了一些學界大腕；此外也邀請了我，原因是在新時期我研究張競生起步較早。大約在27年之前，我在《人物》雜志和臺灣《聯合文學》先后發表了一篇長文《“性博士”傳奇——平心論張競生》，這篇文章在當時產生了一定影響。

對于我而言，“研究張競生”是一種夸大之辭，準確地說我只是關注過而已。起因是魯迅和許廣平之間的一次調侃。1926年9月30日，魯迅在致許廣平的一封信中，講到廈門大學選修他課程的學生多起來了，其中有五位女士。因為當時魯迅跟許廣平正在熱戀之中，所以他對遠在廣州的戀人承諾：“我決定目不邪視，而且將來永遠如此。”許廣平讀到這封孩子氣十足的情書，想起了張競生在《美的社會組織法》中的觀點。張競生把女子比喻為花：“藝術之花”“慈善之花”“新社會之花”“點綴之花”……認為人應該破除“私有之念”，可以像欣賞一切鮮花那樣去欣賞一切女人。同年10月4日，許廣平在回復魯迅的信中俏皮地建議魯迅對女生不必“邪視”，而是“冷不提防地一瞪”。魯迅同年10月20日再復許廣平：“張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的，但事實怕很難。”“以己之心，度人之心，知道私有之念的消除，大約當在25世紀，所以決計不瞪了。”可見魯迅并非從根本上反對張競生的上述觀點，而是認為他的想法和說法不切實際，帶有烏托邦色彩，至少在五百年之后才可望實現。

后來在魯迅的《三閑集》里讀到《書籍和財色》一文，我對張競生的印象就不免復雜起來了。這篇雜文是揭露有些書店用不正當的手段促銷，除先定高價后再打折之外，還有買書贈絲襪、送畫片、請吃冰淇淋等方式。最露骨的是情色促銷，例子就是張競生開了一家“美的書店”，“曾經對面呆站著兩個年青臉白的女店員，給買主可以問她《第三種水》出了沒有？”張競生提倡“美的人生觀”和“美的社會組織法”，所以也以“美的”作為書店店名。魯迅未必去過“美的書店”，他的評論肯定是根據當時報刊的報道，而這種報道又肯定帶有夸張和漫畫化的成分。事實是：張競生把他1927年在《新文化》月刊發表的五篇文章以《性育叢談》為叢書名在美的書店出售，其中第一篇題為《第三種水與卵珠及生機的電和優生的關系》（又名《美的性欲》），曾刊登在《新文化月刊》第1券第2期。張競生的所謂“第三種水”即“巴多林液”。他認為女性在性生活中如果能分泌出這種水，其孕育的胎兒必定壯健優良。張競生是從性學、優生學和胚胎學的角度研究這種生理現象的，但一般人卻簡單化地把張競生的學術研究視為“誨淫誨盜”。其實，女性的這種生理現象在古希臘哲學家的著作中已有記載，中國古代的野史小說中亦有描繪。從20世紀50年代到80年代，西方的性學專家更有一批新的研究成果問世。至于雇傭女店員的做法，打破了上海商店只雇傭男店員的傳統，在當時似乎是一件驚世駭俗的事情。今天不僅習以為常，而且還有人認為張競生開辟了女性就業的新途徑。對張競生看法的見仁見智，引發了我對這位傳奇人物的興趣，因此搜集了一些資料，寫成了一篇《“性博士”傳奇——平心論張競生》，從他的學生時代、辛亥革命期間的革命活動、留學法國的經歷、《性史》風波、婚姻戀愛、晚年境遇諸方面介紹了他的一生。文中有兩個章節，專門介紹美的書店和關于《第三種水》的論爭。

大約是20世紀90年代初，我把此文交人民出版社的《人物》雜志發表。這份雜志，責編是我的朋友李京華女士。1991年我到臺灣訪學，又將此文交臺灣《聯合報》系統的《歷史月刊》發表。該刊負責人林載爵是位學者，欣然同意，但臨近付排時卻被他的上峰撤稿，認為談論張競生頗為無聊。這件事傳到《聯合報》系統另一份刊物《聯合文學》主編初安民的耳中，他大為不平，說：“這么好的文章，他們不登我們登！”這樣一來，這篇文章又在《聯合文學》7卷4期刊出了。《聯合文學》是當時臺灣文學刊物中的頂級刊物，稿酬一字一元臺幣，使我名利雙收。張競生在廣東潮州和臺灣臺北的親屬對此文均表示認可。張競生的嫡子、廣東潮州市饒平縣政協副主席張超還多次到北京看我，這些都使我感到十分欣慰。

應該是在撰寫《“性博士”傳奇——平心論張競生》之前，我在《團結報》還發表過一篇跟張競生有關的文章，題目是《譚陳聯姻與愛情定則——六十年前關于愛情的大討論》。當時友人楊天石在《團結報》主持一個“民國史談”專欄，責編全靈又是我的同鄉和朋友，所以我寫了一系列短文擂鼓助陣。后來“民國史談”的文章篩選結集之后曾兩次出版，我也將有關文章收進了我的自編文集。我不知道這組文章產生了什么影響，但從百度檢索，此后類似這一標題的文章很多，2011年還有人將當時的討論文章結集為《愛情定則》一書由三聯書店出版。

“愛情定則”討論的歷史背景我在文章中已經介紹，故不贅述。在此僅僅重提張競生給愛情下的四個定則：

一、愛情是有條件的，這些條件包括感情、人格、狀貌、才能、名譽、財產等項。條件愈完全，愛情愈深厚。

二、愛情是可比較的。愛情既是有條件的，所以同時就是可比較的東西。以組合愛情條件的多少和濃薄作為擇偶標準，是人類心理中的必然定則。

三、愛情是可以變遷的。有比較自然有選擇，有選擇自然希望善益求善，所以愛情是變遷的，不是凝固不變的。由訂婚至解約，成夫妻至離異，用可變遷的原則衡量，實在是很正當的事情。

四、夫妻為朋友的一種。夫妻的關系與朋友的交好有相似的性質，不同之處是夫妻比密切的朋友更加密切，所以夫妻的愛情應比深厚的友情更加濃厚。夫妻若無深厚的愛情，就不能免于離散。

何謂“愛情”？張競生的“愛情定則”是否正確？這應該是一個古老的世界性的問題，見仁見智，一直在哲學、社會學、心理學等領域長期爭論不休。在中國現代，較早提出愛情是何物的人應該是魯迅。早在1919年，魯迅就在《熱風·隨感錄四十一》中借一位“不相識的少年”之口發出了這樣的聲音：“我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么。”魯迅的回答是：“愛情是什么東西？我也不知道。”在這篇雜文中，魯迅反對無愛情的婚姻，反對一男多女、一夫多妻的婚姻制度，叫出了“沒有愛的悲哀”“無所可愛的悲哀”。

那么當代人對“愛情”又做何解釋？查閱《辭海》，沒有關于“愛情”的條目，估計是因為這個詞的含義并非三言兩語所能道明。查百度百科，對愛情的解釋是：“愛情簡單地理解為，因對某些物的喜愛所產生的情愫。愛情有愛情情感、愿望、欲望等。愛情倫理關系，愛情承諾關系”（原文如此）；又說，“愛情”指兩個人之間相愛的感情、情誼。還有專家把愛情分為形而上層面和形而下層面，越說越玄虛，讓我不想深究下去。比較起來，我還是認為張競生的理解表述得比較直白，相對切合實際，雖然當年《晨報副刊》刊登的六十多篇的討論文章當中，以反對張競生的意見居多。

直言不諱地宣稱“愛情是有條件的”，這很容易給人以功利主義的印象，認為玷污了愛情的純潔性。如許廣平曾以“維心”為筆名參加討論。她首先強調的就是愛情的高尚性和理智性，有別于動物的生理沖動。在其他文章中，許廣平更強調自己是“真愛”的追求者。這種“真愛”可以使她毅然向舊傳統宣戰，“寧可丟棄名譽、地位、家庭、財富，忍受責罵，或委屈自己”，“不自量也罷，不相當也罷；合法也罷，不合法也罷”，“一心一意地向著愛的方向奔馳”。但不能因此就認為許廣平的愛情是無條件的。她十二三歲桀驁不馴地公開反對包辦婚姻，就是因為對方家長是個劣紳，民憤極大。她的初戀對象是表弟李小輝，愛他的原因是因為他“熱情、任俠、豪爽、廉潔”，這些其實就是許廣平的擇偶條件。李小輝因猩紅熱病去世之后，許廣平毅然選擇了魯迅，首先是因為魯迅是她的人生導師，雙方有著反叛包辦婚姻的共同思想基礎，又在女師大風潮中攜手偕行，跟教育界的保守勢力進行了艱苦卓絕的斗爭。沒有這些條件，許廣平絕不可能無緣無故地愛上一個比自己年長十八歲的異性。所以，說“愛情是有條件的”并沒有錯，否則就成了魯迅所反對的“盲目”的愛。只不過不同人擇偶的條件不同：有的高尚，有的世俗，有的低下。

說“愛情是可以比較的”，這更是一個事實。既然擇偶觀有高下之分，不同人愛情的美滿幸福度當然就可以區分。有人認為婚前可以比較，婚后就不應該比較，以免出現“吃著碗里的，瞧著鍋里的”這種情況，破壞家庭的穩定秩序。這其實是不同范疇的問題。所謂“比較”并非限定當事人進行比較，旁觀者也會有意無意地比較。因為不同的個體都是相對獨立的存在，而有差別就有比較。俗話說：“金無足赤，人無完人。”“山外有山，天外有天。”人是既有情感又有理智的動物。正常生活中的男女在結婚之后都會用道德進行自律，自我主宰，不可能有“閱盡人間春色”的奢望。那種包含性沖動的激情自然不能持久，但愛情再添加上親情之后就像沙石遇到水泥，會凝結得更加牢固。除開道德、法律意識之外，子女、財產和其他親友關系也都能成為維系家庭穩定的重要因素。

說愛情是可以變遷的，更不是提倡見異思遷，而只是在陳述一種現實。在中國傳統道德中，一直是提倡“執子之手，與子偕老”，不但要共同凝視太陽初升，而且要共同凝視夕陽西下。然而對于一般人而言，初戀的成功率大約不高，因此有人甚至做出了“初戀大多是悲劇”的判斷。其原因就是初戀的男女情竇初開，重視的是眼緣或其他瞬間感受，而對構建家庭的復雜性缺乏充分的認識。一旦到了談婚論嫁的階段，現實生活中的種種矛盾就產生了，初戀雙方就會因為分歧不可調和而導致感情破裂。在當下社會，離婚率升高也是一個不爭的事實。據統計，2016年依法辦理離婚手續的有434000對夫妻，比2015年增長5.2%。我們雖然不能把離婚一律視為“愛情保鮮”，但離婚的社會原因確實存在，應該深入研究，妥善解決。真正做到“愛時珍惜，不愛時放手”，絕非一件容易的事情。因此，一定要把家庭穩定視為社會穩定的一個重要因素。許廣平當年參加“愛情定則”的討論時，曾反對愛情可以比較、可以變遷的觀點，她反駁說：“我個人理想，以為愛情是最真摯，不屈于一切的。彼此如果有深厚愛情……忘我忘他，舍生忘死，心目中只有一人，那時尚容得著比較嗎？尚有可以變遷嗎？”許廣平的肺腑之言，反映的是愛情的一種崇高境界、理想境界，但不能因此認為凡變遷之后的愛情就不是愛情，就一定貶值。許廣平與初戀李小輝的愛情是崇高的；許廣平在李小輝病故之后對魯迅的愛情更是崇高的。在漫長的人生旅途中只有一次情感經歷并從一而終的人畢竟是少數，這應該是一個不爭的事實。

張競生認為“夫妻為朋友的一種”，在當時也遭到了大多數人的反對，認為夫妻在家庭子女、經濟等方面關系密切，并且互受性生理驅動力的作用，跟一般朋友并不一樣。問題是張競生并沒有將“夫妻”跟“朋友”之間畫上一個等號，而只說是“朋友的一種”，我不認為這有什么不妥。有人把朋友比喻為暗夜的燈、雨中的傘，沒有年齡、性別、地域、種族之分，關鍵是夠情誼深篤，心靈契合，困難時能夠相濡以沫。因此，從廣義而言，將夫妻視為朋友關系的一種是可以的。夫妻和男女朋友兩者之間的實質性差別僅僅取決于是否有性生活。

最后我還想談談張競生關于“情人制”的構想。張競生認為，“夫婦之道苦多而樂少”，所以他既反對多夫多妻的群婚制，也反對一夫多妻、一妻多夫和現在世界上最為通行的一夫一妻制。張競生斷言這些婚姻制悖逆人性，最終將被“情人制”取代。需要說明的是，張競生的“情人制”并非提倡濫交胡搞，而是“以情愛為男女結合的根本條件”，因為“愛的真義不是占有，也不是給予，乃是欣賞的。唯有行情人制的男女才能彼此互相欣賞”，“利多而害少”。（《美的社會組織法·情人制》）

“情人制”的“利”在何處？張競生開列了四點：“第一，使男女了解情愛的意義。第二，他們知兩性的結合全在情愛。第三，使人知情愛可以變遷與進化，汲汲努力創造新情愛者才能保全。第四，使人知愛有差等，即在一時，可以專愛一人而又能泛愛他人。”張競生主張婚姻應以情愛為基礎，而情愛只有不斷創造才能保鮮，這種看法無疑是可取的。魯迅小說《傷逝》中男女主人公婚姻的破裂，就是因為愛情未能更新、生長。但張競生忘記了根本的一點，就是男女之間的性愛是有排他性的。如果允許“泛愛”，那又如何能談及“專愛”？所以，他所說的“人盡夫也，而實無夫之名；人盡妻也，但又無妻之實”，恐怕會導致戀愛中的“杯水主義”，在現階段更容易造成對婦女兒童權益的損害。

需要聲明的是，我對倫理學、社會學毫無研究，更沒有考察過婚姻制的問題。但我畢竟是社會的一員，多少有些閱歷，所以還想對“情人制”發表一點淺見。在中國古代，“情人”可以指情感深厚的友人；但在當下，“情人”恐怕是多指有同居生活而無法律名分的男女。對于青春期正當戀愛的雙方，一般都稱之為“戀人”，或互稱“男友”“女友”。我們無論對情人現象做出何種道德評價，這種現象的存在恐怕也是一個不爭的事實，而且甚至有發展的勢頭。我所說的情人現象，絕不包括貪官或大款包養“二奶”，因為那是一種性賄賂或性交易，是對男女愛情的玷污和褻瀆。據我觀察，當下的情人現象不僅產生在中青年人群當中，老年隊伍中同樣存在。如果中青年男女同居，只要雙方未婚，社會上已經采取了默認態度，沒有單位和他人會去追究。不過雙方或其中一方婚姻關系未能解除，那仍然會受到道德和輿論的譴責。當下社會之所以對同居現象采取了越來越寬容的態度，跟改革開放過程中人口的流動不無關聯。大量農村青年到城市打工就業，他們有了結婚的需求而沒有正式結婚的條件，同居現象于是應運而生，只是同居時間長短不同，分手的狀況也有所不同。老年人隊伍之所以也出現同居狀況，多半是因為喪偶之后感到孤單，如果正式結婚又可能遭到兒女反對或遇到財產分割之類的麻煩。總之，情人現象業已成為當下婚姻制度的一種補充形式，在法律面前處于一種尷尬狀況，也有人稱之為“事實婚姻”。從原始社會的群婚制到當代社會的一夫一妻制，顯然是一種歷史的進步，也適應于當下的社會經濟條件。張競生提倡“情人制”，動機是反叛當時的包辦婚姻制，但他的理論既不符合中國國情，本身又十分片面偏執，因而沒有可行性。未來的婚姻制度究竟如何，那恐怕會像魯迅預言的那樣，只有五百年后才能見到分曉。

張競生在他的傳奇人生中，自然有多方面的活動和貢獻。但他的毀和譽都與性學研究相關。所謂性學，是指以研究性生理、性心理和社會中性現象為對象的一門學問，也是人類認識自身性行為及其發展規律的科學。雖然原始初民即有生殖器崇拜，廣義的性學也有約2000年的歷史，但現代的性科學直到19世紀80年代至20世紀初才初具規模。在中國，一方面有色情文化的存在，直至當下，在網絡空間還可以輕易看到色情視頻。賣淫或變相賣淫的情況還客觀存在，性騷擾的事件也時有曝光。但另一方面，在全社會，特別在青少年人群中還缺失應有的性教育。不少人仍舊談性色變，把性學視為神秘而又骯臟的領域。據統計，從2014年至2015年，到公立醫院流產的有900多萬例，而到2017年竟增加到了1300萬例，其中65%都是未婚女性。由此可見，作為中國現代性學研究的前驅，張競生的研究還是有開拓意義的。雖然他的理論有種種偏執和局限，但他絕不是提倡“禽獸般地濫交”。20世紀50年代，張競生在新加坡出版了一本《十年情場》，對他的性學研究進行了回顧反思和自我批判，我認為態度誠懇，實事求是。