比爾·波特的尋隱問禪之旅

⊙譚銳［山西管理職業(yè)學(xué)院，山西 臨汾 041051］

比爾·波特是美國(guó)當(dāng)代著名的翻譯家、漢學(xué)家、作家。1970年至1972年，他在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士。在此期間，機(jī)緣巧合之下他接觸到中國(guó)的佛道經(jīng)典，從此愛上了中國(guó)文化。他深感中國(guó)文化的微言大義，于是開始學(xué)習(xí)中文。1972年，他中斷了在哥倫比亞大學(xué)的學(xué)習(xí)，來到的一所寺廟修行。在那里，他過著一種簡(jiǎn)單的、暮鼓晨鐘的生活：一日三餐都是素食，一張床，一頂蚊帳，沒有娛樂，沒有鈔票。在度過三年的清修歲月后，他和妻子離開寺廟，在竹子湖邊的一個(gè)家舍里過起了隱居生活。那段時(shí)間，比爾·波特以“赤松”的筆名先后翻譯出版了《寒山詩(shī)集》《石屋山居詩(shī)集》和《菩提達(dá)摩禪法》等著作，并且萌發(fā)了探訪中國(guó)隱士的想法。

1991年，比爾·波特到香港的一個(gè)廣播電視臺(tái)工作，開始在中國(guó)各地的頻繁旅行，撰寫了大量介紹中國(guó)的傳統(tǒng)文化和風(fēng)土人情的游記與書籍，翻譯了多部佛學(xué)經(jīng)典和古典詩(shī)集，在歐美等地產(chǎn)生了很大的影響力，掀起了一股學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱潮。本文以《空谷幽蘭》《禪的行囊》為主，結(jié)合比爾·波特的其他著作，如《黃河之旅》《彩云之南》《絲綢之路》等作品，探析其禪宗之旅的人文價(jià)值與美學(xué)價(jià)值。

一、《空谷幽蘭》——尋訪中國(guó)現(xiàn)代隱士

《空谷幽蘭》是比爾·波特第一部介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是隱士文化的著作，2001年出版以來，暢銷十多年。關(guān)于《空谷幽蘭》的寫作緣起，作者在序言中說，當(dāng)他還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，就總是特別喜歡獨(dú)處，他發(fā)現(xiàn)獨(dú)處會(huì)有很多的快樂，更重要的是，只有在獨(dú)處時(shí)，他才能更加清晰地認(rèn)識(shí)到“我們與萬物同在”。正是因?yàn)檫@樣的性格才情，他才如此享受在山村的隱居生活和翻譯工作。隱居期間，比爾·波特沉迷于佛經(jīng)和古詩(shī)，翻譯了許多古代中國(guó)隱士的著作，比如寒山、拾得、菩提達(dá)摩、石屋，等等。最終，他決定親自去探尋中國(guó)隱士，雖然他自己無法預(yù)知現(xiàn)在究竟還有沒有這樣一個(gè)群體存在，自己究竟能否找到他們。他找來自己的攝影師朋友史蒂芬，二人在1989年一起踏上了去往終南山的征途。這次漫長(zhǎng)而艱辛的探尋之旅，比爾·波特?fù)?jù)此創(chuàng)作出了《空谷幽蘭》。在自序中他寫道：“當(dāng)臺(tái)灣有人告訴我中國(guó)不但沒有人修行，隱士傳統(tǒng)也不復(fù)存在時(shí)，我決定親自去弄個(gè)明白。不久之后，我發(fā)現(xiàn)隱士傳統(tǒng)不僅存在得很好，而且是中國(guó)社會(huì)很有活力的部分，我覺得必須把這個(gè)情況介紹給西方人。這就是我寫作本書的緣由。”

《空谷幽蘭》全書十二章，敘寫了作者親身探訪隱居在終南山等地的中國(guó)現(xiàn)代隱士的艱辛經(jīng)歷，作者在書中還對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)隱逸文化的產(chǎn)生和發(fā)展歷史進(jìn)行討論與闡述，并將這種古老而傳統(tǒng)的歷史文化與他在采訪中所看到的隱士現(xiàn)狀相兩相對(duì)照，表達(dá)了作者中國(guó)隱士文化與精神的贊嘆、向往與懷戀。

比爾·波特的文字一方面具有中國(guó)古典詩(shī)歌的意境，另一方面又充滿了哲學(xué)思辨。作者在尋訪的過程中，遇到了一些隱士，他們的生活很艱苦，但是他們的意志很堅(jiān)定。在精神和物質(zhì)之間，他們選擇了精神追求。比爾·波特通過與其所接觸到的隱士們接觸談話總結(jié)道，隱士們隱居的重點(diǎn)并不在于人，而是為了獲取一種經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)代社會(huì)中的隱士們，隱居生活只是他們?nèi)松械囊粋€(gè)階段，一小段時(shí)間，三年五年或者十年。大部分的隱士在山上隱居幾年后最終會(huì)下山，雖然有少數(shù)人沒有選擇下山，但他們也愿意以自己的人生經(jīng)驗(yàn)去指導(dǎo)和寬慰旁人。

在終南山上，比爾·波特遇到一個(gè)三十七歲的道姑傳福。她住在半山腰的小茅屋里，下雨的時(shí)候屋頂會(huì)漏雨，她的生活所需全靠采藥賣藥，談起她的生活和修行，傳福說：“如果你還很執(zhí)著，如果你還沒有看破紅塵，你就不能住在山上。山上的生活很艱苦。但是你一旦看透了這個(gè)世間的虛幻，苦也就無關(guān)緊要了。唯一要緊的事情就是修行，如果不修行，你永遠(yuǎn)也擺脫不了妄塵。”有人隱居為了逃避紅塵，有人則出于一種本念。徹慧在20世紀(jì)50年代就有出家的想法，雖然她的父母并不同意，但是她并沒有改變想法。她在一座寺廟里學(xué)佛，然后在寺廟附近蓋起了茅屋，過起了隱居生活。在長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間里，在比爾·波特遇到她的時(shí)候，她已經(jīng)74歲了。比爾·波特問徹慧是否會(huì)感到孤獨(dú)，回答是：“不，我喜歡一個(gè)人住著，我不能離開這座山。”徹慧每個(gè)月會(huì)下山采購(gòu)一些生活必需品，但是這些生活所需基本很少，夏天他們會(huì)在菜園子里種菜，冬天就只吃土豆，一個(gè)月只吃兩斤油。每日睡覺之前，徹慧都會(huì)打坐，早晚誦讀《地藏經(jīng)》和《金剛經(jīng)》。徹慧告訴比爾·波特：“如果你修行，你就會(huì)有所得；如果你不修行，你就會(huì)一無所獲。”

隨著探尋足跡的深入，比爾·波特發(fā)現(xiàn)，他所找到的現(xiàn)代隱士，并不是歷史書上和野史趣聞中所記載的隱士那樣，恬淡、飄逸、與清風(fēng)明月相伴，與山野江河為友，他們中的大部分人，都?xì)v經(jīng)了生活的磨難，或者孤獨(dú)，或者貧寒，或者疾病纏身，他們的生活并不是完美毫無缺陷，只不過他們堅(jiān)持并相信自己的修行，相信苦行僧般的生活更能帶給他們心靈的慰藉與升華。

《空谷幽蘭》既探討了傳統(tǒng)隱士的生活方式，同時(shí)又融入了作者獨(dú)特的人生感悟與智慧。作者在書中引用了許多中國(guó)古代著名隱士的事跡，他還對(duì)現(xiàn)代隱士的社會(huì)身份進(jìn)行了深入探討。從社會(huì)層面來說，隱士文化的核心是“道德和政治之間的矛盾”，而從個(gè)人層面來看，隱士文化的本質(zhì)則是“只要你不受欲望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人還是在家人，根本沒有什么區(qū)別”。

比爾·波特認(rèn)為，隱士文化并不是絕對(duì)消極的，古代有隱士，現(xiàn)代也有。尤其是現(xiàn)代人的生活壓力巨大，必須抽出一些時(shí)間獨(dú)處，與自己對(duì)話，自留出一片清凈天地。“中國(guó)人說大隱隱于市，如果要當(dāng)大隱士，你必須要先當(dāng)一個(gè)小隱士。”“小隱”對(duì)于現(xiàn)代人來說是十分有必要的，“當(dāng)你把紅塵看破，覺得住在北京、上海和住在山里都一樣的時(shí)候，你就成功了”。小隱隱于野，大隱隱于市。比爾·波特認(rèn)為，隱，與其說是一種行為，不如說是一種心態(tài)。陶淵明有詩(shī)曰：“心遠(yuǎn)地自偏。”地偏，并不重要，心遠(yuǎn)，才是關(guān)鍵。這就是比爾·波特想要告訴我們的人生道理。

二、《禪的行囊》——追尋中國(guó)禪文化的前世今生

繼《空谷幽蘭》之后，比爾·波特又推出了《禪的行囊》，可以說是《空谷幽蘭》的精彩續(xù)篇。2006年春天，比爾·波特從北京開始進(jìn)行了一次穿越中國(guó)中心地帶的旅行，旅行的目的在于追溯中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要支脈之一——禪宗，主要是禪宗的各代祖師在不同歷史時(shí)期的游歷經(jīng)歷。作者稱“這將是一次朝圣之旅”，六十七歲的比爾·波特從北京到香港，走遍了大半個(gè)中國(guó)，從賈公祠到云岡，從大鐘寺到五臺(tái)山再到周口店，比爾·波特追尋著六位祖師的足跡，拜訪了六個(gè)禪宗道場(chǎng)。《禪的行囊》就是這次追尋足跡的全方位記錄。

《禪的行囊》的寫作對(duì)于作者來說，不單單是記錄一次朝圣溯源的文化之旅，更是一次探尋內(nèi)心、尋找生命意義之旅。在對(duì)先賢的追尋過程中，在與諸位佛祖的無聲交流中，比爾·波特以一種謹(jǐn)慎卻并不隱晦的、清晰而明確的獨(dú)白，帶著我們完成了一次心靈的朝圣之旅。《禪的行囊》共16章，每一章的標(biāo)題都是佛家慧語(yǔ)：如“不立文字”“無家”“無相”“無心”“無鏡亦無塵”“不辨東西”“不分南北”等，充分體現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)禪宗文化的深刻領(lǐng)悟。

禪修的一個(gè)重要部分是靜心，也就是修心，禪，就是讓忙個(gè)不停歇的人們慢下來、停下來，給自己留一個(gè)反思的時(shí)間，找一個(gè)呼吸的空間。在比爾·波特的筆下，六世佛祖選擇與塵世保持著深遠(yuǎn)距離的深山禪寺作為修身的地方正體現(xiàn)了這種禪的精神。自給自足的山居生活能夠滿足修禪的基本條件，“一日不作，一日不食”。有人問比爾·波特：你怎么理解空；比爾·波特回答：空就是全部。《禪的行囊》對(duì)于我們當(dāng)代讀者具有一種喚醒意義。比爾·波特在文中說：“已經(jīng)有愛，為何還不知足？” 禪并不是要人人出家，遠(yuǎn)離塵世，而是教人斷除煩惱，從清修中獲得智慧。懂得愛，懂得慈悲。只有將愛欲的執(zhí)念放下，獲得靜寂的內(nèi)心解脫，以寬容、積極的態(tài)度去應(yīng)對(duì)生活的波折，這才是禪的智慧在當(dāng)下的深刻意義。正如作者在書的最后寫道：“我們每個(gè)人都從自己生命的起點(diǎn)一路跋涉而來，途中難免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我們無法看清前面的方向。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行之中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負(fù)經(jīng)年，更有些竟至令人終其一生無法割舍。但所有這些，都不過是我們自己捏造出來的幻象罷了……”

三、總結(jié)

三十多年的時(shí)間，比爾·波特致力于翻譯詩(shī)歌、翻譯佛經(jīng)的工作，在中國(guó)這片古老的土地上進(jìn)行了無數(shù)次追隨內(nèi)心聲音的旅行。繼尋訪隱士與尋禪之路后，他還完成了尋黃河源頭的行走，全面地記錄了黃河流域的風(fēng)土人情、歷史變遷與古今傳說。他與朋友結(jié)伴從西安啟程，經(jīng)河西走廊到新疆，帶領(lǐng)讀者重走絲綢之路，領(lǐng)略沙漠、戈壁、長(zhǎng)城、古道的千年文明；2012年，69歲的比爾波特再一次踏上對(duì)中國(guó)古代圣人的朝圣之路。《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)比爾·波特：“比爾·波特已經(jīng)成為翻譯中國(guó)作品最多的翻譯家之一，同時(shí)他也成為一位備受推崇的旅行作家。”比爾·波特關(guān)于中國(guó)文化之旅的作品受到了讀者的喜愛，在海內(nèi)外掀起了一股學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化熱潮。