人類童年
——論《小王子》中的童年原型

⊙施文佳 黃健［江蘇師范大學文學院，江蘇 徐州 221000］

一、《小王子》

法國作家安托瓦尼·德·圣·埃克蘇佩里的童話《小王子》，篇幅不到五萬字，但自1943年問世以來，陸續被譯成四十多種語言，全球閱讀率僅次于《圣經》。埃克蘇佩里在這部童話首頁的獻詞中寫道：“這是一部獻給大人的童話。”《小王子》之所以能夠跨越地域與時間的限制，感動一代又一代的讀者，成為閱讀率僅次于《圣經》的小說，很大一部分原因在于其中的童年原型。童年原型是“一種‘前生記憶’，是我們遙遠的祖先留下的生活痕跡”，它能使在物質文明極大豐富而精神文明日益衰敗的社會中漂泊的成年人找到詩意的心靈棲息地。小王子的童年原型包含了兩個方面的含義：一是人類生命原始時期的狀態，二是童年原型的回歸旨意。

二、小王子所展現的童年原型中人類生命原始時期的狀態

小王子充滿了生命的張力和自然本色。在小王子看來，成年人總是在為一些無謂的事忙碌，總是有忙不完的要緊事，但實際上這些都沒有意義。在小王子眼里，要緊事是為什么幾百萬年前，花就費這么大的心血長一些毫無用處的刺，要緊事是幾百萬年前就展開的羊與花之間的戰爭，而不是像蘑菇先生一樣每天只顧著做加法。與小王子形成對比的，是想統治一切的國王、想得到所有人崇拜的自大狂、為了忘卻喝酒的恥辱而一直喝酒的酒鬼、整整四年都忙著數星星以為就算是擁有星星的商人，還有不知變通一刻不停地工作的點燈人，只會紙上談兵的老地理學家和地球上行色匆匆、為了每周省下五十三分鐘寧愿放棄喝水買止渴藥吃的孤獨的成年人。盡管在《小王子》中，這些奇奇怪怪的人來自不同的星球，但這樣的人又何嘗不曾出現在我們周圍呢？對權力、地位、金錢的貪婪追求，早已讓現代人變得越來越畸形，像小王子這樣能夠依舊保持人類最本真的童年狀態的人早已寥寥無幾。務實理智的成年人是看不懂封閉的蟒蛇這幅畫的，在他們眼里那只是一頂實用的帽子，只有像小王子一樣充滿想象力的孩子，才能看到蟒蛇肚子里的大象和箱子里的羊。圣·埃克蘇佩里用這些人物來象征這場文明的危機和這個病態的社會，同時也通過小王子和他們的接觸與交談，反襯出小王子身上所體現的人類原始時期的生命張力和自然本色。

《小王子》中最讓人印象深刻的當屬小王子與狐貍之間的一段馴養關系。狐貍告訴小王子，馴養就是建立一種約束，建立一段關系，就是彼此需要。在人類的童年時期，生產力水平低下，人類無法依靠個人的力量生存，大多以部落的形式聚居。那樣的生存狀態就是一種彼此需要的狀態，誰也無法脫離群體一個人生存，人與人之間的聯系非常緊密，生命與生命之間無法分割。而隨著人類的不斷進步與進化，科學技術水平的不斷提高，物質生活不斷豐富，人能夠依靠各種工具獨立生存，人與人之間的關系隨之越來越冷漠。對人們來說，重要的不是人本身，而變成一連串的數字。當他們說起一個新朋友的時候，他們關心的不是“他的聲音好聽嗎？他喜歡玩什么？他收藏蝴蝶嗎”等問題，他們總是會好奇：“他多大歲數了？有幾個兄弟？體重是多少？他父親掙多少錢？”就好像當我們上學的時候總是會被問到“你考了多少分”而不是你最喜歡哪門科目，當我們工作的時候總是會被問到“工資多少”而不是你喜不喜歡這個工作，你覺得這個工作的意義和價值在哪里。這就是理智而務實的現代成年人的思維模式。對于忽視人本身的現代人來說，馴養是一個很古老遙遠的詞，因為馴養需要傾注時間與精力，需要耐心，這對于寧愿放棄喝水，買止渴藥吃從而每周節省五十三分鐘的地球人而言，這是荒唐的，他們根本不需要，因為他們“能去商店買現成的東西”，但是“人只能了解自己所馴養的東西”，沒有時間與精力的傾注，就沒有唯一性。所以對現代人而言，所有的事物，包括人，都具有很高的可替代性，所有的事物都是匆匆過客，因為一批走了，馬上就有下一批接上，從來不會有缺失感，同樣也從來沒有獲得感。處于“獨立”的成人時期的人類，無法體會人類童年時期人與人之間緊密連接的歸屬感。

而馴養在小王子的生命里得到了體現，小王子也充分展現了馴養的意義。小王子馴養了小狐貍，所以，他們彼此的生命都變得更加豐富，讓原本在這個世間平淡無奇的彼此都變得有意義，即使對于世間萬物而言他們不過是蕓蕓眾生中最普通的一個，但對于彼此來說，卻是彼此的唯一，那就是生命的聯系所獨有的價值，是彼此傾注的時間與精力，讓彼此變得珍貴而不可替代。小王子明白這個道理之后，他再次踏入玫瑰園的時候，就不再感到悲哀了，不再因為覺得他擁有的只是一朵普通的玫瑰而感到遺憾。他明白了他的玫瑰才是這世上唯一的，她比它們都重要，因為他澆灌過她，把她罩在玻璃罩下，為她立過一道屏風遮風擋雨，為她殺死過毛毛蟲，聽她抱怨與炫耀，任她沉默。因為，她是他的玫瑰，他要對他的玫瑰負責。圣·埃克蘇佩里用童年原型中的人際關系解釋了現代人人際冷漠的原因。本質是看不見的，它存在于每個人心底。如果沒有一段親密關系的建立，又怎能感知得到呢？當然就只能停留在小王子初見玫瑰園時的悲傷與遺憾里了。通過馴養，小王子明白了生命聯系的意義，通過馴養，他的生命才能與這個大千世界建立廣泛的聯系，生命才得以豐富生動。

小王子的童年原型所彰顯的，正是這種原始生命的張力、生命的自然本色以及豐盈飽滿的生命狀態。

三、童年原型的回歸旨意

小王子的整個游歷過程實際上意味著回歸，屬于傳統的離家——懷念——回家的回歸模式。小王子從B612星球出發，來到小行星325、326、327、328、329、330和地球，去長長見識，在一周年的時候，又回到了他自己的星球。這一模式形象地揭示了童年原型的回歸旨意。從小王子的游歷收獲和他離開的方式來看，這不是一種簡單的線性回歸，而是一種更高層次意義上的回歸。在這里，我們甚至可以從小王子身上看到耶穌的原型。小王子對弱小者（玫瑰花）的呵護，他對凡塵人物的悲憫，都具有耶穌的精神。小王子的第一次出場時，一直重復著“請你給我畫一只羊”這句話。在若望福音第一章第二十九節中有這樣一句話：“請看，天主的羔羊！”把耶穌稱作天主的羔羊，是說耶穌用他的血救贖了眾生，補贖了眾生的罪。而《小王子》中小王子要求一只羊，是希望羊可以幫他保護他的星球不被猴面包樹占領，同樣是為了拯救眾生。小王子在回去的時候說：“路很遙遠，我不能帶著這個軀體，它太沉了。”小王子正是通過肉身的“死”來達到靈魂的生，就如同耶穌的“死亡——復活”模式。小王子求助于“任何被我碰觸過的人都會歸于塵土”的蛇，選擇死亡再生的方式結束游歷，返回自己的星球。以死亡再生的方式回歸，就如同鳳凰通過涅槃來獲得新生一樣，是一種更高層次意義上的回歸。同樣，潛藏在人們無意識深處的童年原型，所指向的回歸也不是簡單地回到原初的童年狀態。現代人對工業文明的所帶來的精神貧瘠的不滿，并不意味著大家希望回到那個物資匱乏的年代，而是渴望和呼喚精神的回歸，大家向往的并不是人類童年時期本身，而是人類童年時期人身上的生命張力、自然本色與飽滿的生命力。童年原型實質上是人類對詩意生活的追求，對人性回歸的渴望，是人類在精神上的返鄉之旅。

“一部能夠表現原型的藝術作品才具有永久的藝術魅力，一個原因在于原型遠遠超越了藝術家個人的范圍，具有巨大的概括全人類經驗的能力。”《小王子》的魅力所在正是其中的童年原型喚醒了讀者對于人類童年的集體無意識，道出了讀者對于人類精神童年的向往。小王子在回歸他的星球前重復了三次路的遙遠和艱難，人類的精神返回童年之路，同樣道阻且難，我們也應當像小王子一樣，勇敢地舍棄與靈魂無關的身外之物，返回我們自己的精神家園。

[1]劉曉東：《兒童精神哲學》，南京師范大學出版社1999年版。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

[2]安托瓦尼·德·圣·埃克蘇佩里：《小王子》，王一培譯，社會科學文獻出版社2014年版，第31頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

[3]榮格：《心理學與文學》，生活·讀書·新知三聯書店1987年版，第140頁。