蘇童小說的人性探索

⊙高覽小［四川師范大學文學院，成都 610068］

蘇童是當代文壇最具影響力的作家之一。自1983年投入小說創作以來，從先鋒文學到新歷史主義再到現實主義，他在突破和革新的同時也一次次打碎標簽化的自我。蘇童不斷尋找新的藝術空間，小說的主題也不停地變化，但他始終沒有放棄對人性的探索。本文即從人性主題的角度，分析蘇童小說中的一系列人物形象，考察蘇童的審美選擇及原因，進而評述蘇童小說人性探索的得失。

一、系列形象的書寫

蘇童對人性的探索和反思有著充分的自覺，他在一次訪談時說：“從青年時代的創作到現在，我想要表達的主題當然不停地在演變、深化，要說一定要找到一個詞來概括，那就是人性。”蘇童以細膩的筆觸書寫了不同系列的人物形象，生動地反映了人生境況和人性變異，表現出深沉的人文關懷。

蘇童對人性的探索最先由少年開始，形成了“香椿樹街少年”系列形象。這些年輕人在混亂的年代畸形發展，他們的生理和心理都不成熟，但卻滋長了成人的欲望和暴力（《桑園留念》）；他們沒有美好的理想和追求，常常習武打架、偷盜逃學（《城北地帶》）；他們的心靈被扭曲，即使像天使一樣的女孩也會拉幫結派、惡毒攻擊（《像天使一樣美麗》）。在這些少年身上，泛濫著血腥的氣味和非理性的欲望，他們荒唐的行為著實令人痛心不已。

蘇童把追索人性的目光投到城市青年身上，書寫了“城市流浪者”系列形象。這些人幻想在異鄉成名成家，卻不想努力奮斗實現目標，不管是自恃清高卻沉迷于情欲之歡的汝平（《女孩為什么哭泣》），還是吹牛撒謊、不務正業、玩弄女孩的詩人雷鳥（《平靜如水》），又或者以發現明星丑聞而走紅的歌手蚱蜢（《流行歌曲》），他們一個個都在學做“現實惡棍”，在耽于享受、追尋自由的同時也迷失了自我。

蘇童也關注無奈生存的普通市民，形成“當代市民”系列形象。他們或在平庸世俗的環境中掙扎奔突（《已婚男人》），或在親人的數落和指責中疲憊不堪（《親戚們議論的事情》），或在灰暗庸俗的現實社會不斷沉淪（《蛇為什么會飛》）。當代市民的理想主義一點點地消除，根本無力突破自身的生存困境。

蘇童在小說中還虛構了楓楊樹故鄉，塑造了“楓楊樹先輩”系列形象。蘇童極力張揚先祖們頑強的生命意志，但同時也無情地揭示其人性的丑惡：陳寶年拋婦棄子、作惡嫖娼（《罌粟之家》），幺叔醉心縱欲、浪蕩無為（《飛越我的楓楊樹故鄉》），蔣氏砍殺鄉親、致人流產……這些祖輩們已沒有令后人敬重的威嚴、神圣，而更多地表現出愚昧、暴力、殘忍，暴露出人性的丑惡與墮落。

蘇童在婦女題材小說中，生動細膩地刻畫了“紅粉女性”系列形象。無論是陳家大院里的女人互相絞殺（《妻妾成群》），還是翠云坊的兩位妓女逃避勞動改造懷念之前的日子（《紅粉》），或是醬園樓上簡家姐妹幾乎與世隔絕地生活（《另一種婦女生活》），都能讓人感到女性的孤寂和凄涼。她們不乏生命激情，但其人性被壓抑和扭曲；她們找不到正確的位置，只能在對男性的依附或排斥中痛苦生存。

蘇童還借助獨特的歷史話語方式，重新打造了“后宮帝王”形象。在《我的帝王生涯》中，蘇童隨意勾兌了一段歷史，講述了一位帝王戲劇化的命運；在《武則天》中，蘇童又以先鋒性的敘述手段重現一代女皇的人生。蘇童通過后宮內的陰謀權術、明爭暗斗，揭示了帝王文化對人性的摧殘、對生命的戕害；同時又通過兩位帝王的生命歷程，著力刻畫了人的生存困境。

二、人性丑惡的揭示

蘇童小說的系列人物所反映的人性的深度和廣度雖有不同，但是總體看來卻有著大致相近的特征，即從外在言行和內在心理展現人性惡的一面。無論是精神過早畸形的香椿樹街少年，還是空虛頹廢的城市流浪青年；無論是愚昧殘暴的楓楊樹故鄉先祖，還是平庸無奈的當代社會普通市民；無論是扭曲壓抑的深宅大院的紅粉女子，還是隨心所欲的后宮深處的風流佳人，他們身上更多地暴露出人性的丑惡與缺陷。

盡管蘇童反對人性一元論，認為作家“不能用一個正面的或者積極的意義囊括整個人性”，“也沒有資格、沒有理由去用負面的、灰暗的、悲觀的態度去概括人性”。但是我們不難發現，蘇童在小說中更習慣選擇體現人性之惡的人物，他們或是道德淪喪，或是自暴自棄，或有生理缺陷，或者心理變態。蘇童在呈現丑陋的人物時，也沒有去挖掘或呼吁人性之美。蘇童對此并不否認，他認為“人帶有自身的弱點和缺陷”，小說反映的“比較主觀，所折射世界的色彩不可能面面俱到，而只有陰暗、殘酷，但這是人必須要面對的東西”。面對當下復雜的社會圖景，蘇童深感人的生存困境與人性變異，他借助香椿樹街少年、楓楊樹祖輩等形象，展示了“丑陋的集結、道德的淪喪、生存的空虛、死亡的恐怖”。

作為一個對文學和人性有著深入思索的作家，蘇童選擇書寫人性之惡主要緣于其創作觀念和獨特的經歷。蘇童在一次對話中說道：“我從不覺得小說家有這么一個任務：告訴別人世界是美好的。小說家能夠做的，是聚焦你生活范圍中所有的東西，尤其是那些對你沖擊最強烈、記憶最深刻的世界的某個角落的某一種人；你要敘述這些人，以便造成強烈的沖擊力。”蘇童在類似于“香椿樹街”的蘇州老街長大，對他沖擊最強的首先是童年時期接觸的少年，面對一群畸形發展的年輕人，蘇童體會到少年的血“黏稠而富有文學意味”。蘇童到異地求學時，深切感受到都市人的追求與迷失，由此書寫了他們的夢想和失落、迷惘和墮落。影響蘇童審美選擇的還有中國古典小說和西方現代主義著作，尤其是揭示人性異化、荒誕意義、絕望心態的文學作品對蘇童的觸動很大。蘇童通過歷史的構想，把自己的生存體驗投射到楓楊樹的祖輩、深宅大院的女人、后宮深處的帝王等形象身上，表達了自己的生存體驗和人性思考。

三、人性探索的意義

蘇童創作開始時期，正值中國社會實行改革開放的年代。知識分子的思想得以解放，同時西方文化和文學大批量地涌入國內，一時間社會中普遍存在著迷惘、失落、焦灼、悲觀、孤獨的負面情緒。與此同時，迅猛發展的商品經濟膨脹了人的欲望，爾虞我詐、唯利是圖、耽于享樂等惡習逐漸蔓延，人們處在日益深重的精神危機中。面對物欲橫流、人性淪喪的社會現實，蘇童沒有直接進行政治或道德的評判，而是通過多種藝術手法揭示了人性的弱點和生命的丑惡。從文學應藝術地反映現實的層面來看，蘇童小說對人性黑暗的書寫值得肯定。

蘇童揭示人性的丑惡，也是他自覺與正統文學對抗的結果。“人性”問題是中國現當代文學創作的重要命題，20世紀80年代，“傷痕文學”“反思文學”開始復蘇人的生命意識，但其后的改革文學又走上描寫“高大全”英雄形象的套路。20世紀80年代中期之后，包括蘇童在內的許多作家“超越了古典人道主義的倫理層次，清醒地揭示了人自身的弱點，進入人認識自我的深度”。蘇童大膽地突破正統文學范式，利用人性的無限張力，構建了一個彌漫著殘缺、丑惡、頹廢、墮落的小說世界，由此，蘇童“通過對于人性黑暗的開掘與展現，賦予了文學以真實的品性”。

蘇童小說對人性的探索具有獨特的價值，蘇童對當代文學的貢獻也不能低估。但是，偉大的作家應該是引領人們精神和靈魂的導師，應該肩負起提升讀者精神境界和審美品位的使命；優秀的小說對人性的書寫，既要形象地反映人的行為性格、命運處境、精神狀態，還要生動地體現人們對生命意義和價值理想的探求，從而給讀者以啟迪和希望。蘇童選擇了“折射世界”中陰暗殘酷的一面藝術化書寫，顯示了其關注人生的真誠態度與創作勇氣，但是小說在暴露人性的黑暗和弱點時并沒有生命意義和價值理想的啟示，這未免是小說的一種缺憾。蘇童仍然在“人性的黑洞”探索，他也意識到自己面臨的難題，而且一直在艱難地尋找，希望能發現一個“哲理與邏輯并重、懺悔與警醒并重、良知與天真并重、理想與道德并重”的“精神世界”。