折柳寫詩寄友情
——王立世友情詩賞析

⊙李生春

一、純真篇

當代詩人王立世人品詩品的一大亮色，就是重視朋友，重視友情。在受利益驅動的市場經濟時代，他追慕杜甫對于李白的友誼表達，寫了很多優秀的友情詩。如《致友人》：

舉起杯子邀什么明月/時光都在美酒里流失/古道邊折什么柳/只需在你溫暖的窗口多望幾眼/期待落寞時聲聲入耳的敲門/也急于敲響你被塵世冷落的門

寫給友人的六行詩，孤高寂寞的人說給孤高寂寞的人聽。他將李白《月下獨酌》《春夜洛城聞笛》和賈島《題李凝幽居》三首唐詩的古意翻新，質疑古典的友情能否經受住世態炎涼的考驗，為這些存在已久的文化基因補充新的營養，以期當世延續不絕。我們自己喝光給月亮的美酒，我們不折柳了，只盯住朋友的窗口遙望；我們期待敲門聲響起，也急于去敲那些無人登臨的門。商品拋棄了朋友，朋友在角落拾起了友誼。再如《兄弟》：

這兩個字骨肉相連、魚水相親/有呼吸的縫隙，但沒有生疏的距離/是老房子但不能拆遷/是舊街道但不能改造/不要輕易喊出，鵝毛一樣地喊出/如果有一天反目為仇/兄也不再是兄，弟也不再是弟

詩人對“兄弟”一詞進行了“說文解字”式的語義學解析，又跳出魚水與呼吸的血緣關系，把好朋友也認作兄弟，比王維《九月九日憶山東兄弟》登得更高，視野更闊；繼而揳入當下市井情況，對兄弟朋友關系進行了史無前例的直喻式譬喻，確認這種關系是“老房子但不能拆遷/是舊街道但不能改造”——時代雖日新月異，變得讓人認不出來，但兄弟朋友關系依然如故，一眼就能認出來。這是詩人的美好愿望和初心，他勸人對“兄弟”一詞“不要輕易喊出，鵝毛一樣地喊出”，兄弟非鵝毛之輕啊，把兄弟當作鵝毛喊出，容易被浮躁的氣流沖散。詩人警惕于此，收起溫馨提示，開出一副猛藥。兄不是兄、弟不是弟，“反目成仇”的演出，在時代舞臺上并不是只有一出。嘴里喊哥哥、手里掏家伙的情況出現時，但愿有真朋友挺身而出給擋一擋。朋友是舊的好，被歲月煉成了真身。只有閱盡人間滄桑的詩人，才能寫出如此情意綿綿又心事重重的優秀友情詩。詩人厭惡蠅營狗茍、爾虞我詐的濁世，猛然發現一塊友情的凈土，在飲過娛心美酒的欣悅感中大徹大悟，如《在山東》：

第一次到山東/我就迷戀上這個地方/喜歡上這個地方的詩人/他們招待我的酒/不一定是最好的/但和他們碰杯妙不可言/他們沒有長那么多小心眼/討厭在背后鼓搗別人/他們沒有割據意識/不喜歡黑社會/不喜歡以老大自居/他們不會用假話敷衍朋友/不會笑里藏刀腳下使絆子/不會當面一套背后一套/不會翻手為云覆手為雨/寫出的詩威武大氣/從哪個角度看/他們都像圣人

人性丑陋的對面，昂然站立著一個個圣人。而圣人之先祖，就是齊魯的第一圣人孔夫子。孔子曰：“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣。”（《論語·季氏篇》第十六章）王立世這一代知識分子，在接受人文啟蒙教育時，欣逢國學復興，他們是被中華傳統文化養育了身心的，儒家的警世恒言已成他們的圭臬。詩人接過孔子關于交益友、棄損友的教誨，把三益三損當成自己交朋結友的根本原則與處世總綱，在歡樂融洽、互益互成的朋友世界中，實行孔子倡行的三愆、四不、五恥、九思，以遠離損者、親近益者為樂。王立世的友情詩，發揚光大了古圣賢的思想，傳遞著古風吹過來的樂而不淫、哀而不傷的曼妙音韻。

《沒有月亮的夜晚》中，從“最柔軟的部分”到“破碎的神經末梢”，詩人袒露無遺，又自憐自愛以至于虛弱起來，害怕“粗糙的觸摸”和“馬蹄聲聲”。想起朋友，詩人產生了“明媚的想法”：“我歸心似箭，翻山越水/也被無邊的黑夜監禁/沒有月亮的夜晚，我有越獄的想法/也有為自由獻身的念頭。”詩人和他的朋友們，都是“若為自由故”，敢于拋棄最可貴之物的人。《少年好友》寫兒時在鄉村結下的純真友誼，是一個性情中人最初的模樣，是詩人精神的源頭活水。“時光從腋下悄悄溜走”后，“少年好友/像一個溫暖的詞/被我一次次復制粘貼”。友情的內涵雖在不斷地擴充豐富，但恐怕再也找不到兒時那種純真的感覺。《友誼》中甲乙丙罵人的微妙組合，極具反諷意味，淋漓盡致地揭露了損友的真相：“友誼淪落為/一塊背后罵人/不管是敵人還是朋友。”《一起》揭露朋友間的不正常狀態，一起飲酒一起娛樂，遇到困難都作鳥獸散，只好獨自挺過；過后，又一起飲酒一起娛樂，只是心境不同了，也只好如此。雪中送炭的朋友太少，患難才能見真情。當下官場、職場、商場、情場，這種狀況并不稀奇，唯有詩人不習以為常，敢于發聲批判，發點李白式的“古來圣賢皆寂寞”的空空嘆息。《還沒到走的時候》中，詩人對即將退休的朋友驟然離世感到悲痛難抑，又悟到天國茫茫，生命無常。一個細節把痛惜之情推到了最高點：想把他的名字從手機通訊錄中刪除，卻“像有神靈作怪/他的名字怎么也刪不掉”。是朋友不愿走，也是詩人不愿讓朋友走。友情不是人走茶涼，而是何其堅韌。《致劉語》是對一位善于炒股的朋友戲說，如對股市升降的判斷力能否擴展到別人對你態度的變化？再如，把你喜歡的人看成一只股票，能否判斷出是上升的還是下降的趨勢？詩人想知道結果，又害怕結果不理想，“所以祈求你千萬別告訴我/一直埋藏到我消失”。詩人對命運的變幻莫測，表現得隱忍克制，令人唏噓。《老兄——致藥學家任晉斌先生》寫出了友情重于生命的慷慨大度：“為了友情/又一次舉起致命的酒杯。”《使命——致山西省政府參事楊勇在先生》寫一位古稀之年的老人革命理想高于天的工作激情和生命潛能。兩位先生都是詩人敬佩的人物，屬于真正的益友。他們和詩人建立了高山流水的情誼，在平凡的崗位上為國家為人民做出了不平凡的貢獻，對詩人起到了榜樣的作用。

中國是個“人情社會”，在這種類型的社會人際關系中，須謹慎交友，交好了，會彼此進步，否則會被友所誤。王立世的詩說，對此頗有指南意義。

二、女詩人篇

王立世和眾多女詩人的友情是建立在詩歌基礎上的，浸透著一種具有特殊芬芳的蕙心蘭質。她欣賞女詩人的詩歌，欣賞女詩人詩歌生涯中的云朵聚散，欣賞女詩人在詩歌活動中的作風氣派，這些都激發了他的靈感。他為女詩人創作的詩歌，是中國詩壇幾縷清新的氣流，阻隔了詩歌圈子內的脂粉濁氣。猶如杜甫欣賞女舞蹈藝術家，作《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，給中國歷史留下了優美雄壯的古典舞姿。詩歌和舞蹈所用語言不同，但皆為藝術。對藝術的欣賞和熱愛是詩人的本色。如《為胡芳芳生日題詞》：

如果從你呱呱墜地之日起/每個生日都拍下一張照片多好/我想復制你小女孩、少女、少婦各個階段的容顏/看看歲月怎樣把風霜雨雪注入你的身體/如果聽不到你各個階段的聲音/我仍會親手為你捧上精神的玫瑰，點亮思想的蠟燭

胡芳芳是詩文并茂的創作者。王立世在多次詩歌活動中被她的作品與氣質感動，遂聚精會神作了這首詩。這又是一首空前絕后的大制作，以童稚無邪的想象，巧妙設計了非常理性的構圖，天遂人愿地進入女作家的內心幽境，風霜雨雪自會注入她身體各個階段的聲音。詩人至此會為她“捧上精神的玫瑰，點亮思想的蠟燭”，這是柏拉圖式的精神世界的玫瑰和蠟燭。詩人用想象勾勒出女作家成長的輪廓。

王立世詩歌中的女性，都是詩人或有詩人氣質的人。如“你一打開/一行歸雁飛過天空”（《給你寄去一個春天》）；“在卑微而高傲的心里/用文字為你筑起了一間茅草屋”（《你不來，我的門就不開》）；“我們來到一個美妙的意境/平平仄仄地交談”（《在一首詩里相見》）；“它已經刻在我體內的每一塊骨頭上/被我的每個細胞所憧憬”（《名字》）；“不是在門外徘徊/就是把自己想象成一把鑰匙”（《門外詩》）；“我行走在遠方/想象著被你淋濕的美好”（《雨傾城》）；“不想再流浪/從今與風保持一定距離”（《云的心事——致雪兒》）；“偶爾望見樹上你這顆耀眼的果子/一定想爬到樹上摘下來/事實上，我只是遐想了好些個年頭”（《致十六歲的你》）；“寫下一封《遺書》/去親近卑微的生命”（《致吳靜》）；“我印象中的江南女子/摘下頭上好看的竹笠/從一首典雅的唐詩走了出來/從一幅草長鶯飛的畫中走了出來”（《致蘇揚》）；“你不是大喬，也不是小喬/你就是喬，喬就是你”（《喬》）；“我沿著她在大地上寫下的詩行/來到了盛產美女和詩歌的成都/我看到了一株柔中有剛的木棉”（《致王挺》）；“把一船的安寧和幸福/運送到你的岸上”（《致黃鸝》）；“總把你想成蓮/白白的，如雪”（《蓮——致靜麗》）；“你一轉身，花朵失色/鳥雀無聲”（《轉身——致紅兒》）；“沿著你讀詩的聲音/鳥兒在空中找到了回家的路”（《那個黃昏》）……這是多么廣闊、絢爛、溫暖的百花園，每一首詩都有觸動靈魂的感人之句，更見詩人的本色本性。讀王立世的這些詩，仿佛覺得，詩歌是沒有性別的，詩就是詩，沒有可作性別鑒定技術的基因密碼。古代女詩人多為單花獨草，當代女詩人成群結隊，簇擁在沒有樊籬的廣大平臺上。王立世寫了如此之多的女詩人，因為他心中洋溢著一團旖旎的詩意、向往與確認：詩神都是女性。在古希臘，詩歌女神是繆斯，是統領詩文、音樂、美術的九個藝術女神的共名。在中國的第一部詩集《詩經》中，詩歌女神是國風民謠《卷耳》《摽有梅》《匏有苦葉》《簡兮》《柏舟》《狡童》《子衿》等篇的無名女性作者。她們是中國的詩歌女神，這種女性詩人集群出現的盛況，后來就中斷了，直到當代始得改觀。王立世大量描述女性詩人的詩篇，是他的一個個路標、一級級臺階，他要走到詩歌女神面前朝拜，寫下“思無邪”的贊美詩。

三、致敬篇

古今中外有那么多優秀詩人，王立世皈依他們的詩歌精神，拿來鑄造自己的靈魂。如《海戀——致詩人牛漢》：

在海水里/游了一輩子泳/也就有了大海的氣質/骨骼和胸懷//有時潛伏海底/打撈歷史的殘骸/有時劈風斬浪/把最美的詩寫在浪尖//大海給了你/揚清激濁的濤音/你為大海注入了/靈魂不熄的火焰//大海是咸的、苦的/甚至是血腥的/很少風平浪靜/你一生都在戀著大海

在描述大師級詩人牛漢的諸多詩文中，這首詩別具一格，準確形象地凸顯了牛漢的氣質與精神，把他恭迎進一個博大的隱喻，永垂不朽。王立世和牛漢是山西老鄉，雖然差一個輩分，但共被一方水土養育。他知道牛漢降生在“綿綿土”上，大半生居于黃土高原以詩支撐人生，怎么會“海戀”呢？王立世所說的“海”，是作詩的詩海，又是生活的苦海。牛漢在詩海和苦海浮沉，這個身高一米九、擁有蒙古血統的中國男子漢踏波踏浪，最終站在海面上了，而且他是向往海、熱愛海的。他在長詩《鄂爾多斯草原》中，歌頌這片“綠色生活的海”；在短詩《遠去的帆影》中，自我命名“我是一葉帆，我立在險惡的浪濤中”；在散文詩《大海和蝴蝶》中，自白“我在空寂的心靈深處，有一片洶涌的大海和一只黃色的小小的蝴蝶”；在長詩《空曠在遠方》中，渴求跟隨美國偉大詩人惠特曼沿著河流（他自己的黃河），走向大海，“惠特曼走向不遠的岸和海的接合點/這是世界上/最遠的（也是最深的）/最美的（也是最陌生的）/無終無極的地方”……王立世讀懂了牛漢的心和他的詩文。王立世給了牛漢一個海，牛漢就是一個海了。《海戀》是世界上最驚險最勇猛的愛戀。苦海塑造了牛漢，牛漢也塑造了苦海。在苦海、詩海中大智大勇的牛漢有自己驚世駭俗的作為，他擁抱海水，潛伏海底，劈風斬浪，“把最美的詩寫在浪尖”，寫出了《在牢獄》《春天》《鷹的誕生》《半棵樹》《華南虎》《夢游》《希望》……他寫出了大海的咸、大海的苦、大海的血腥。牛漢一生愛戀著的海，就是這樣的海。這樣的海，只屬于中國，只屬于中國詩人牛漢。牛漢重視友情——和普通人民的友情、和詩人的友情。詩人也是人民，他寫了很多贊美詩人的詩文，給“七月”派導師胡風，給聶紺弩、艾青、卞之琳、路翎、曾卓、汪曾祺等。他寫被顛倒的時代搞瘋了的天才小說家路翎：“他不認路早已忘了路/只認得記憶中的陽光。”牛漢甚至寫了《追念一位幻滅已久的詩人》：“他說過有根的生命遲早能開花/而他自己卻失去根在漂浮中永遠沉沒。”詩人永遠記著涸轍不相忘。王立世和牛漢同樣多情，也寫了大量描述詩人朋友的詩。這些朋友，有的見過面，有的通過電話，有的只是神交于詩。他們的人品中都有詩性，詩中都有個性化符號。老詩人木斧的生活超越了詩的圍墻，“你是京劇表演家/生活卻不是在演戲”；奧地利大詩人里爾克“寫詩時喜歡把左手搭在肩上”，他的詩未能救贖父母、妻子和兒女；于堅詩中的小杏美得“讓我產生暗戀”；韓東“不在乎邊緣，不在乎卑微”，“在生活的低處自由抒情”，令人感佩；歐陽江河“這雙手”，造出了中國最好的《玻璃工廠》，值得一握；芒克和陽光中的向日葵一起站立；藏傳佛教詩人倉央嘉措“顫抖的手玩不了刀劍/卻能觸摸到花草的指紋”，做不好僧王，卻做了最好的愛情歌者；良心詩人馬啟代“衣服穿得像火焰/骨子里透出寒霜”；江飛”心中的愛比長江還長”。此外，他和女博士的一席談話，談到了王小波、顧城、謝燁、海子，這一席話的精神面積很大。

詩人靠著詩人，詩歌靠著詩歌，你的詩歌在別人的詩歌中響起了回聲。詩人就這點兒本事，但任何力量都欺侮不了詩歌。

四、悼詩篇

王立世給離世的詩人寫悼詩，為了把他們的詩歌留在人間。如《鄉愁——悼念余光中先生》：

你走了/那張著名的郵票/再也無法寄出/鄉愁依舊/那張窄窄的船票/再也無法把你送回江南

王立世對臺灣詩人的六行嘆息，掀起了東海巨浪。他竟有這么巨大的力量，讓已經用過的郵票、船票，送回了這么堅固溫暖的愛國主義。詩人的魂魄與詩句搭載鄉愁，回到了故土江南；又以比輪船更有威力的工具，傳達著中國人民本心不變的愿望。

《悼洛夫》寫給曾居住在加拿大的詩人洛夫。有一次，他打電話時忘了時差，打擾了詩人的睡眠，只好以讀他的詩來減少內心的愧疚與不安。相比于不同的國家，詩歌卻總在一個時區內，無時間的差別。《悼李敖》用一些禪宗式的機鋒轉語，機智地再現了臺灣作家李敖的機智，特別寫到他“一個人孤獨地走了/留下的文字依然活著”。《朋友圈里少了一人——悼著名詩人馬新朝》中的贊美詞是人間最誠懇的贊美，逝者的功德在于以有尊嚴的人品與最高貴的詩品，改善人間的缺陷與虛無，“他融入蟲豸中的和聲/讓我享受一生，聆聽一生”。《兄弟啊，你去的是天國——悼程琨》細致地復述了詩人胡芳芳、散文家程琨在某次文學活動中的一夜茶話，美好的預期終止在分別兩個月后程琨的遽然去世。作家去了天國，也到了詩人的詩歌中。《致臥夫》中的臥夫是一名自殺身亡的北漂詩人，王立世的血色悲痛之詩，極欲讓臥夫自殺前猛然丟掉刀子。自殺詩人的名單排成一串，昌耀、海子、顧城、陳超，再加上臥夫……這就是繆斯的代價、詩神的悲哀嗎？詩人的自殺是不正常的，卻使得詩歌正常起來。死亡隔開了詩人，但不妨礙詩歌的生長和深入人心。詩人去世后享受的最好悼詞是悼詩。詩人不在場后，詩歌和詩歌對唱。

王立世的友情詩寫到的大多是詩人們。此前，我已賞析過包容冰詩歌中的詩人們，以及王愛紅詩歌中的詩人們。這三位當代詩人書寫詩人們的詩歌，已遠遠超出中國古代“詩話”的場域，成為中國當代詩人活色生香的圖譜。