超越自然主義
——再論《嘉莉妹妹》與美國夢

⊙姚晴晴［北京外國語大學(xué)英語學(xué)院， 北京 100089］

一、超越自然主義

《嘉莉妹妹》是西奧多·德萊賽的代表作之一，也被認(rèn)為是自然主義文學(xué)的代表作之一，但《嘉莉妹妹》并不符合愛彌爾·左拉對自然主義小說的定義。左拉認(rèn)為遺傳和環(huán)境決定人的命運(yùn)，而遺傳與《嘉莉妹妹》中的三個(gè)主要人物，嘉莉、德魯埃和赫斯特伍德卻沒有太大關(guān)系，小說沒有強(qiáng)調(diào)家庭遺傳因素對人物發(fā)展的影響。此外，《嘉莉妹妹》中的環(huán)境描寫也異于自然主義小說對環(huán)境的陳規(guī)描述。故事發(fā)生的主要地點(diǎn)——芝加哥和紐約，并不是冰冷的城市，而是為主角的發(fā)展提供了眾多機(jī)會：德魯埃商機(jī)不斷，嘉莉妹妹的演藝事業(yè)蒸蒸日上，赫斯特伍德在芝加哥如魚得水，他最后的一敗涂地更多源于其自身而非外部環(huán)境。此外，自然主義的主導(dǎo)特質(zhì)之一——“決定論”在《嘉莉妹妹》中的表現(xiàn)也不明顯。決定論是指“命運(yùn)被非個(gè)人化的、無法理解、無力抗拒的力量操縱”（Barrish 116）。決定論站在自由意志的反面，展現(xiàn)人們在冷漠環(huán)境中無法擺脫的命運(yùn)。《嘉莉妹妹》中的人物，德魯埃和赫斯特伍德都擁有“自由意志”，狡猾地操縱他人的命運(yùn)，放縱地追求享樂和自我欲望的滿足。此外，他們也并未為自己的所作所為付出沉重的代價(jià)。德魯埃在小說結(jié)尾以成功人士的身份出現(xiàn)，成為新的品牌代理。赫斯特伍德的偷盜行為被低調(diào)處理，被盜者只要求其將偷盜的金額奉還。不錯(cuò)，小說結(jié)尾處，赫斯特伍德自殺，但責(zé)任在他自身。與前兩者相比，嘉莉的事業(yè)更為成功，她的道德墮落不僅未受懲罰，反而成為其進(jìn)身之階。她一步步踏上成功之巔，最后還收獲了精神導(dǎo)師——羅伯特·艾姆斯。命運(yùn)對嘉莉點(diǎn)頭微笑，溫柔相待。

近年來，文化研究者和新歷史主義批評者認(rèn)為《嘉莉妹妹》的決定論在于“潛在的文化表征之網(wǎng)”（Pizer，95），包括整個(gè)社會網(wǎng)絡(luò)和人們對幸福和欲望的建構(gòu)。因此決定論存在于資本主義文化消費(fèi)風(fēng)氣中，它俘虜嘉莉妹妹及其他人。這種觀點(diǎn)高估了消費(fèi)主義對嘉莉的影響，小說中嘉莉掙脫了消費(fèi)主義的枷鎖，小說結(jié)尾處，嘉莉意識到消費(fèi)主義和物質(zhì)主義的欺騙性：“時(shí)間證明表征的虛幻” （Dreiser，398） ，嘉莉“不再流連那些從她身邊走過的穿戴優(yōu)雅的人”。唐納德·皮澤爾（Donald Pizer）曾說：“批評者們常忽視德萊塞的明確描述，尤其是在小說結(jié)尾處展現(xiàn)的消費(fèi)文化對嘉莉本性的有限的影響。艾姆斯激起嘉莉?qū)λ枷氲呐d趣，對更有意義卻不那么盈利的戲劇的興趣。這兩者，如小說中暗示的那樣，嘉莉都會去追尋。另外，在小說結(jié)尾，嘉莉也已經(jīng)不滿于她的成功帶給她的物質(zhì)利益。德萊塞最后也強(qiáng)調(diào)嘉莉會繼續(xù)追求幸福。”

物質(zhì)總是被認(rèn)為是嘉莉追求的核心，然而如比澤爾教授所說，嘉莉最終超越了物質(zhì)，走向更高的精神追求。對此，德萊塞如此描述：“很難描述她此刻的感受，她現(xiàn)在是感性的而非理智的，她可能被引導(dǎo)著走向?qū)γ赖淖非螅m然常常是虛幻的，她依然在等待那美好的寧靜到來的時(shí)刻，那時(shí)她會行走在實(shí)現(xiàn)的美夢里。艾姆斯指出了下一步，但是之后，還有更遠(yuǎn)的路。她會不斷追求那閃耀在遙遠(yuǎn)的世界頂端的喜悅的光輝。”如皮爾澤教授所說：“嘉莉最開始對物質(zhì)的追求源于她當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和社會需要，而非她的本質(zhì)性格。”

二、從自然主義到美國夢

小說結(jié)尾，嘉莉繼續(xù)追尋幸福。這種執(zhí)著的追求是生命和行動(dòng)的力量，也是美國夢所提倡的力量。所以《嘉莉妹妹》并不符合自然主義文學(xué)的主要特征，它超越了自然主義，成為世紀(jì)之交美國夢的一個(gè)代表。小說不是批評，而是贊揚(yáng)欣欣向榮的美國所提供的機(jī)會和一個(gè)平凡女孩不平凡的成功。德萊塞的口吻并不苦澀，對嘉莉也是寬容、原諒、保護(hù)。《嘉莉妹妹》是以德萊塞的妹妹艾瑪·德萊塞為小說主人公原型，德萊塞不僅是在向艾瑪·德萊塞的探險(xiǎn)致敬，也是向德萊塞家人的美國夢致敬。美國夢的實(shí)現(xiàn)包括物質(zhì)充裕：“物質(zhì)的充裕不僅不會腐蝕人們的靈魂，反而會使靈魂煥發(fā)生機(jī)， 使人們擺脫物質(zhì)的限制，追求更高尚美好的事物。”（Tipple，13）這一夢想在《嘉莉妹妹》中的眾多人物身上實(shí)現(xiàn)，赫斯特伍德夫人，杰西卡、萬斯夫人、勞拉·奧斯本等，同時(shí)也體現(xiàn)在三位主角的成功與失敗之中。嘉莉的成功不僅在于她物質(zhì)上的富足，更在于她精神上的覺醒。她渴望一種超越物質(zhì)的更有價(jià)值的成功，這使她的美國夢超越物質(zhì)的局限，到達(dá)新的高度。 德魯埃的成功是生意上的成功，他的新品牌能夠帶來20萬美元的收入。德魯埃是一個(gè)成功的推銷員，是《推銷員之死》中的威利一生追求卻未曾成為的人。威立被定義為“擁有錯(cuò)誤夢想的人”（Miller，110）， 德魯埃卻在成功之夢中翩躚飛舞，左擁右抱，美人香車。這顯示出德魯埃所處的1890年代的美國與威利所處的20世紀(jì)40年代的美國的差異。赫斯特伍德人生的起落使1890年代的玫瑰色圖景稍顯暗淡，但是他卻是小說中最先實(shí)現(xiàn)美國夢的人——擁有令人尊敬的工作、體面的收入和舒適的生活。在因?yàn)橥当I失去這一切之后，赫斯特伍德渴望找回他已經(jīng)失去的“美國夢”，他在紐約的公寓里做白日夢，夢想回到過去。他不曾像蓋茨比那樣經(jīng)歷幻滅。失敗和失去使他更渴望曾經(jīng)的生活。這不僅使美國夢更加動(dòng)人，還以一個(gè)曾經(jīng)品嘗過夢想成功的滋味卻終究失敗的人的視角展現(xiàn)美國夢的魅力，表現(xiàn)出小說對美國夢的積極態(tài)度。

三、嘉莉的美國夢

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國崛起，成為世界舞臺上不可忽視的力量。與美國一起崛起的是成千上萬的普通民眾，他們借著經(jīng)濟(jì)繁榮的東風(fēng)，追逐自己的美國夢。嘉莉是其中的一個(gè)代表人物。她“擁有基本的觀察力和分析能力”，“她是美國中產(chǎn)階級的典型例子——是第三代移民”，她“心懷渴望，希望獲得物質(zhì)的成功”。美國的崛起帶來大量的機(jī)會，嘉莉也借此完成了自己從鄉(xiāng)村女孩到百老匯明星的蛻變。

小說結(jié)尾處嘉莉的不滿足通常被解讀為嘉莉美國夢的失敗，但是實(shí)際上她的這種不滿足昭示著她美國夢的成功，昭示嘉莉開始超越對物質(zhì)成功的渴求，轉(zhuǎn)向?qū)窈退枷胫赖淖非螅卫虻牟粷M和她對“世俗成功”的厭倦為她打開新的窗口，“她不再流連那些從她身邊走過的穿戴優(yōu)雅的人。如果她們擁有那種遙遠(yuǎn)的平和美好，那才值得羨慕”。這種對世俗爭奪的不以為意引導(dǎo)嘉莉走向更高尚的生活，如小說結(jié)尾處暗示的那樣，“艾姆斯指出了下一步的方向，但是再往后，更遠(yuǎn)的地方，如果能夠走到，還有更遠(yuǎn)的路”。這表明艾姆斯和嘉莉之間建立了新的聯(lián)系，也暗示嘉莉會與社會形成更寬廣的聯(lián)系。嘉莉的臉“自然的表達(dá)一種渴望”，是“這個(gè)世界想要看到的”，就像那些有天賦的藝術(shù)家一樣，他們表達(dá)著世人的渴望。

“大眾掙扎著想要表達(dá)自我，”他繼續(xù)說道：“很多人無法表達(dá)自己的感情，他們依賴旁人來表達(dá)。因此我們需要天才。他們通過音樂、詩歌、戲劇表達(dá)人們的欲望。有時(shí)候造物主用一張臉來表達(dá)這種欲望——它造出一張代表欲望表達(dá)的臉。你就是這樣一種代表。”

艾姆斯認(rèn)為的嘉莉的這種才華可以服務(wù)大眾，她可以成為“天才”，而她自己也可以獻(xiàn)身于更廣闊美好的事業(yè)。小說結(jié)尾處嘉莉意識到這一點(diǎn)，展現(xiàn)了對美國夢的精神思考。

小說開頭，嘉莉試圖在芝加哥實(shí)現(xiàn)所求，認(rèn)為德魯埃和赫斯特伍德代表著她所追求的財(cái)富和成功。后來她來到紐約，被紐約百老匯的繁華吸引。她渴望那些時(shí)尚女郎所擁有的，衣服、鞋子、首飾，“但時(shí)間證明它們的虛幻”。物質(zhì)繁華的泡沫破滅了。嘉莉需去追尋她內(nèi)心新的渴望——對美的渴望和對生命意義的探求，小說結(jié)尾對此進(jìn)行召喚。小說這樣描述嘉莉的轉(zhuǎn)變：在讀《高老頭》時(shí)，她意識到“自己曾經(jīng)所讀的是多么愚蠢和淺薄”，嘉莉開始從美國夢的物質(zhì)方面覺醒，去追求更高尚的目標(biāo)：幸福與美。

1889年8月，嘉莉懷揣四美元來到芝加哥。小說對她的家庭著墨很少，只提到她母親的告別吻和她父親在磨坊工作。她離開家鄉(xiāng)時(shí)“流淚”，幾乎說不出話，表明她與父母的關(guān)系是正常的。她是成千上萬到大城市追求更好生活的美國普通人之一。但是她長得好，又有機(jī)遇，使她得以從一個(gè)貧窮的打工女變成熠熠生輝的百老匯明星。嘉莉的美貌是她上升的起點(diǎn)，雖然美貌本身并不是成功的保障，卻為嘉莉提供了許多機(jī)會。嘉莉的美貌首先吸引了德魯埃的注意，但是嘉莉后來吸引赫斯特伍德和艾姆斯的注意時(shí)靠的就不僅僅是美貌了。事實(shí)上，嘉莉的能力和品質(zhì)在她的成功中扮演了重要的角色，使她成為命運(yùn)的積極掌控者而非被動(dòng)的接受者。嘉莉看似溫和被動(dòng)，這溫和被動(dòng)下卻是她對美好生活的強(qiáng)烈渴求和對機(jī)會的有效把握。在面對改變命運(yùn)的重要時(shí)刻時(shí)，嘉莉從未真正猶豫過。她表面的溫和被動(dòng)使她處于一個(gè)令人同情的位置，比如她被生活所迫，與德魯埃同居，被赫斯特伍德欺騙，被迫與他私奔。所以盡管嘉莉違背了道德，卻仿佛應(yīng)該被同情。事實(shí)上，這是嘉莉充分利用社會資源，變不利為有利的有效策略，這有助于她成功實(shí)現(xiàn)自己的美國夢。我們來仔細(xì)分析一下嘉莉的這種策略。

首先，嘉莉的美貌賦予她擺脫貧窮的機(jī)會，她有“一種正在形成的美，身材尚未完全長開，但秀美的輪廓已經(jīng)顯現(xiàn)”。這種美吸引了德魯埃，給嘉莉帶來第一個(gè)機(jī)會。美是一種資本，對這種資本的恰當(dāng)運(yùn)用需要能力。嘉莉深諳此道。小說開始時(shí)，嘉莉在鞋廠做工，生活無以為繼，所以她不得已選擇了德魯埃。這看似是被動(dòng)的無奈之舉，但細(xì)查之下會發(fā)現(xiàn)嘉莉的這一選擇是經(jīng)過仔細(xì)考量的。嘉莉當(dāng)時(shí)并非別無選擇，她可以返回家鄉(xiāng)，或者再去尋找一份同鞋廠女工一樣辛苦的工作，這樣的工作機(jī)會在當(dāng)時(shí)的芝加哥是比較多的。但是嘉莉選擇了德魯埃。這是嘉莉反復(fù)考量之后的刻意選擇。德魯埃能帶給嘉莉財(cái)富和清閑，所以她選擇德魯埃而不是辛苦的工作。成為德魯埃的情婦之后，嘉莉著力于修飾自己的容貌，同時(shí)提升自己的言談舉止，為她進(jìn)一步的上升打下基礎(chǔ)。如果說嘉莉的美貌吸引了德魯埃，那么吸引赫斯特伍德的就不僅僅是美貌。赫斯特伍德“精明”“狡猾”，“與女人的經(jīng)驗(yàn)令他對女性已經(jīng)不那么尊重了”。嘉莉美貌、優(yōu)雅和能力的結(jié)合才引起了赫斯特伍德的興趣。如果說美貌是被動(dòng)的被人欣賞，那么把控美貌的能力則是主動(dòng)的積極行為，它可以成為一種操控，在兩性關(guān)系中如此，在表演行業(yè)中更是如此。

首先，嘉莉的美貌使她能夠加入俱樂部的合唱隊(duì)。如果她只有一張漂亮的臉，她就會像奧斯本小姐一樣默默無聞。她的表演才華和能力使她最終名利雙收。

加入合唱隊(duì)不久，嘉莉就被提升為領(lǐng)隊(duì)，“她想也許是因?yàn)樗谋憩F(xiàn)”，當(dāng)然，她非常用功，“如果可能，她絕不允許自己出錯(cuò)，無論以何種理由”，“她胡亂吃口飯就繼續(xù)練習(xí)”。很快，她成為白色縱隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。然后在奧斯本小姐的鼓勵(lì)下，她嘗試演戲。如評論所指出的那樣， “嘉莉雖然有些羞怯，卻無疑能力超群”。嘉莉在百老匯的崛起異常迅速，她很快受到關(guān)注，登上雜志，成為舞臺紅人，她的工資也從12美元漲到每周150美元。

除了美貌與能力，嘉莉的成功離不開蓬勃發(fā)展的城市為她提供的機(jī)會。城市可能是冰冷的，但它們對嘉莉卻無比溫情。紐約是一個(gè)正在發(fā)展的城市，娛樂業(yè)方興未艾：對女演員的需求很大，同時(shí)“人們看重能力”。這良好的氛圍和機(jī)會使嘉莉獲得成功。她的才華被認(rèn)可，她的付出得到回報(bào)，美國夢的 “大門向她打開，她從冰冷沉悶的外部進(jìn)入輝煌之門”。

和嘉莉一起崛起的是芝加哥、紐約和美國，甚至嘉莉的姐姐和姐夫、漢森夫婦的前景也是光明的。漢森先生“已經(jīng)為西岸的兩塊地支付月供，他希望有一天在上面蓋房子”。他們勤勞，節(jié)儉，滿懷希望， “總是能成功，每個(gè)人都可以的”。他們代表著芝加哥踏實(shí)的群體，也是那座城市的活力和動(dòng)力，他們在構(gòu)筑自己的美國夢，和嘉莉一樣。嘉莉的成功匯入大眾奮斗的潮流。

四、結(jié)語

《嘉莉妹妹》是美國夢的春天。嘉莉?qū)崿F(xiàn)了自己成為女明星的夢想。雖然有不滿，這不滿并非幻滅。相反，這不滿成為她追求美的動(dòng)力。《嘉莉妹妹》是積極而溫暖的美國崛起之夢，嘉莉是那個(gè)意識到物質(zhì)本身的虛幻的人，并找到了出路——與世界的聯(lián)系與溝通。如果說在美國歷史上曾有一個(gè)時(shí)期美國夢如此真實(shí)而又充滿魅力，那就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國，《嘉莉妹妹》 是它的倒影，也是它美夢的一部分。