“沒人到得了佩圖什基”
——論《從莫斯科到佩圖什基》中的虛無主義

⊙呂天威［西安外國語大學俄語學院， 西安 710128］

一、引言

“虛無主義”源自拉丁文“nihil”，意為“什么都沒有”。“虛無主義”一詞在文學領域最早出現于屠格涅夫的小說《父與子》中，屠格涅夫把巴扎洛夫的“否定一切”稱為“虛無主義”。在哲學上，虛無主義表現為“絕對的否定”，堅信“一切發生的事件都是毫無意義的和徒然的”。尼采將否定歷史和傳統，以及顛覆最高道德的現象稱之為“虛無主義”，虛無主義“沒有目標，沒有對‘為何之故’的回答……意味著……最高價值的自行貶黜”。

在虛無主義的影響下，眾多俄羅斯文學大師開始在創作中塑造帶有其色彩的人物形象。陀思妥耶夫斯基小說《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫、《地下室手記》中的“地下室人”、《群魔》中的斯塔夫羅金等，都屬于帶有虛無主義色彩的人物形象。這些形象對社會秩序和社會現實抱有懷疑、否定和批判的態度和立場，生存對他們來說毫無意義，他們對世界表現出消極絕望的頹喪情緒。概括來說，文學作品中的虛無主義描述了在信仰缺失之下，人類普遍的生存狀態，即人的存在、世界的存在毫無意義可言，所有的傳統價值觀和社會秩序都處于動蕩和質疑之中。

作為俄羅斯后現代主義文學的“開山之作”，韋涅季克特·葉羅費耶夫（Венедикт Ерофеев）的小說《從莫斯科到佩圖什基》被當代俄羅斯文學史學家尊為“俄羅斯后現代主義最主要的藝術、哲學宣言和俄羅斯地下文學的一個傳奇”。作者在小說中對傳統觀念進行了嘲弄和解構，使之虛無化。小說中無休止的醉生夢死、虛幻的旅行敘事等文本內容都體現了小說文本對傳統觀念的背離和否定，可以說，這部作品蘊含著濃厚的虛無主義色彩。

二、無休止的醉生夢死

葉羅費耶夫曾在訪談中表示，如果不喝酒就“讀不懂《從莫斯科到佩圖什基》，就無法理解韋涅奇卡這個主人公”。的確，酒在《從莫斯科到佩圖什基》中發揮著極其重要的作用，作品中“幾乎所有的人間萬象、逸聞趣事都是通過酒這個三棱鏡來審視的”，作者試圖以酒為手段對歷史和現實進行解構。俄羅斯有批評家指出“酒是作家葉羅費耶夫創作的根本與實質所在”，更有甚者把小說直接稱為“一個俄羅斯酗酒者的自白”。

主人公韋涅奇卡一出場就開始胡言亂語，他因醉酒“從北走到南，從西走到東，從這兒跑到那兒，從那兒跑到這兒，跑遍了整個城市——卻一次也沒有見過克里姆林宮”。正是酒，直接促成了他肉體與精神的游蕩，這個游蕩的過程可以說是酗酒的過程。當他還沒有踏上火車，醉眼蒙眬地在莫斯科城游蕩的時候，酒便成了他的執念。缺少了酒精的麻醉，他感嘆道：“從天亮等到酒館開門！這段時間會讓無家可歸的、牢騷滿腹的我們在深色頭發上平添幾根白發！”在天使的指引下，他游蕩到廣場餐廳，試圖尋找“雪利”酒，因為喋喋不休，他被餐廳工作人員扔了出來，不禁哀嘆：“唉，生活張開了獠牙！”

這時，韋涅奇卡的心情是極度郁悶、失落的，由于個人飲酒量圖表被錯誤當作生產進度表上交到管理局，他的突擊隊長職位剛剛被撤。精神恍惚中，他坐上了去往佩圖什基的電氣火車。在電氣火車上，他發現周圍的旅客也都是酒的愛好者，于是他們成了酒友，開始喝酒、論酒。他們無所不談，話題從蒲寧、庫普林、高爾基、契訶夫到席勒，又從果戈理、穆索爾斯基、里姆斯基·柯薩科夫、奧涅金、皮薩列夫、赫爾岑到歌德。在對話中，他們對官方意識進行了調侃。以上所有的歷史人物都成為這些醉漢揶揄的對象，所有歷史事件在醉漢們的眼里都是跟酒有關系的：契訶夫臨終前還想喝香檳酒，喝完香檳他才死去；席勒喝一杯香檳就能寫一部悲劇，喝五杯就能寫五部；果戈理每次去阿克薩科夫家做客都會用玫瑰色高腳杯喝酒；穆索爾斯基爛醉如豬玀，他是在里姆斯基的逼迫下才將《戈凡斯基黨人之亂》寫完；烏斯賓斯基、皮亞洛夫斯基“如果不來一杯酒，一行字也寫不了”；歌德為了不讓自己翹辮子，就轉而強迫他筆下的那些人物喝個七葷八素……在酒鬼的解釋下，喝酒成了日常生活中最重要的活動。醉酒與清醒兩種狀態成為生活的基本存在，“在俄羅斯，只要是個人物，全都喝的，而且還喝得像豬玀一樣”，“我們全都像是酒鬼，只不過每人的表現方式不同罷了，有人喝得多，有人喝得少”。在車廂里，以韋涅奇卡為首的醉漢們由于酗酒“取得了普通人在正常情況下所沒有的超出常規的、‘胡說八道’的話語權利”，他們用反傳統的個性化思維“冒犯”了文化經典，對官方固有的傳統話語進行了否定和解構。

作者以酒為手段，在車廂里構建了一個全民酗酒的“狂歡廣場”。在廣場里，盡是爛醉的酒鬼。在酒的作用下，酒鬼被麻醉的意志已經脫離了現實的束縛與禁錮，他們幻想著要改變世界和現實，試圖尋找拯救世界的良方以及精神的自由，然而他們終究是沉醉在夢里。他們在一起談酒、酗酒，以酒來麻痹靈魂，以酒來消解心中的苦悶和絕望，他們無所顧忌地吐露心聲，隨心所欲地談論、評議、咒罵、歡呼、嬉笑，這種狂歡里“充滿了對一切神圣物的褻瀆和歪曲，充滿了不敬和猥褻，充滿了同一切人一切事的隨意不拘的交往”。車廂里的縱酒狂歡成為酒鬼們“否定理性、顛覆傳統、解構現實的一種方式”。韋涅奇卡說：“我一輩子都在做噩夢，在夢里，我的意思不僅被誤解，而且恰恰是被反向解釋。”由于酒精的作用，他半醉半醒，文本中看似真實存在的事件又顯得極為虛幻，通篇的對話似乎只是他醉酒后的夢囈。他與天使、上帝、弱智爺孫、戴貝雷帽的小胡子、“十二月黨人”、缺了門牙的女人、謝苗內奇、吉洪諾夫、撒旦、斯芬克斯、公爵夫人、男仆彼得、復仇女神、米特里達梯等各個角色對話，但很難證明這些對話是否真實存在，也許是“他一個人在扮演著所有的角色，調度著全部的故事情節” 。

葉羅費耶夫在小說中塑造了一個醉生夢死、“醉了由他”的主人公形象，并進而擴展為社會群氓大眾的酗酒狂歡。在這狂歡里，讀者看到的是一個個在黑暗旋渦中掙扎的靈魂。小說中現實和夢幻交織，主人公自始至終都處于一種半醉半醒的夢游狀態，作者表現出了對“夢”這種具有濃厚虛無主義色彩的創作形式的偏愛。讀者很難分清夢幻和現實，或許夢幻即現實，現實即夢幻，兩者無顛倒可言，也沒有什么客觀判斷標準，夢幻和現實是相同的。小說中這種“酗酒后失去理智、夢中狀態的狂歡化效應是作為重新認識真理、接近真理的手段保留下來的”。酗酒后的迷醉反而給了韋涅奇卡獨處思考的時間，使他更加清醒，更加接近真理。“我比所有人都清醒，我身上就是沒發生過酒精的作用”，他甘愿“用酒鬼的眼睛開啟世人的雙眼，讓世人看到真切的現實”。

韋涅奇卡離不開酒，并不是純粹因為他喜歡并需要酒。酒只是他逃避現實的工具，并沒有帶給他快樂，是他“靈魂為之受苦的東西”。以韋涅奇卡為首的醉漢們對社會現實感到失望，卻又無力改變。他們明白個人努力是無法改變歷史進程的，于是只能選擇酗酒來麻痹自己、逃避現實，屈服于無望的社會現實，沉浸在自己虛構的幻想中，痛苦不堪。醉酒能帶來片刻的歡愉，酒醒之后卻是無邊的黑暗和空虛。極度失望中，他甚至渴望建立一個“全民普遍意志薄弱”的社會：“不要什么積極分子，也不要任何功勛業績，更不要什么奮不顧身、英勇獻身——就讓全民普遍意志薄弱好了。假如之前有人告訴我一個勇氣永遠都用不上的角落，那么我同意在這世上生活到千秋萬代。”酒只是葉羅費耶夫解構歷史、逃避現實的工具，作者“以醉酒者的瘋癲話語表達了對絕對權威、唯一真理以及理性和邏輯的懷疑”。

作品中出現的酗酒、迷醉的社會群體，都已飽嘗人生的艱辛和世態炎涼，他們對人生感到迷茫和無奈，充分展示了在特定歷史時期下混亂、麻木、空虛的社會中個人生活的無意義。社會群體在無望的現實中只能選擇逃避，表達了他們渴望在迷醉的夢中解除塵世煩惱的潛意識，體現了作品蘊含的對現實的虛無主義態度。

三、無法到達的佩圖什基

從小說的標題來看，《從莫斯科到佩圖什基》是一部以“旅行”為主題的作品。韋涅奇卡要離開莫斯科前往佩圖什基，那里有他的理想，有他的情人和他“從天堂來的孩子”，那里“鳥兒從未停止歌唱，不管白天還是黑夜……茉莉花從未停止開放，不管春秋還是冬夏”。在韋涅奇卡看來，莫斯科是他拼命想逃離的地方，佩圖什基就是他理想的天國，他的旅行是一次“從痛苦走向光明”的旅行。

小說伊始，韋涅奇卡由于宿醉，早晨醒來“發現自己躺在不知什么人家的前門門洞里”，這為小說結尾韋涅奇卡的結局埋下了伏筆。在《薩爾蒂科夫斯卡亞——庫奇諾》一節，天使們提醒韋涅奇卡不要喝太多酒，否則有可能“走不到佩圖什基”，這是對韋涅奇卡結局的再次暗示。在《鐵道車站——喬爾諾耶》一節，韋涅奇卡這樣描述自己的情人：“她就是從幸福和香氣里泡出來的，她不是用來摸用來打的……你們要呼吸她。”在小說文本中，情人其實是韋涅奇卡個人理想的象征，他把自己的情人描寫得如此圣潔，是為了表明自己理想的完美和遙不可及。在《煤電城——43公里》一節，韋涅奇卡強調自己的旅行是“從痛苦走向光明”，在他的理想中，佩圖什基的“鳥兒從未停止歌唱……茉莉花從未停止開放”，而自己想逃離的莫斯科則與之相反，莫斯科是一座迷宮一樣的“象征著苦難、黑暗、撒旦、斯芬克斯”的城市，只有街道上刺骨的寒風、永遠無法到達的克里姆林宮、冷漠的人群、無盡的黑暗以及無休止的醉生夢死。莫斯科和佩圖什基對于韋涅奇卡來說，“一個現實，一個虛幻；一個如地獄般黑暗，一個似天堂般光明；一個始終無法逃離，一個卻可望而不可即”。

在《沃因諾沃——烏薩德》一節，因為醉酒，韋涅奇卡不知道火車究竟到達哪里，他產生了疑惑：“佩圖什基究竟在哪兒呢？”他沒有得到任何回答，面前只有黑暗、孤獨和茫然。在《105公里——波克羅夫》一節，斯芬克斯給韋涅奇卡出了兩個詭異的謎語：英國首相張伯倫在佩圖什基滑了一跤，但他需要在庫爾斯克火車站賠償；喝醉的米寧和波扎爾斯基背道而馳，各自前往佩圖什基，他們兩人無論怎么走都只會到達庫爾斯克火車站。這是斯芬克斯對韋涅奇卡旅行終點的暗示：旅行的終點不是佩圖什基，而是庫爾斯克火車站。猜完謎語，斯芬克斯對絕望的韋涅奇卡直接道明：“沒人到得了佩圖什基。”這句話預示了韋涅奇卡悲劇般的宿命，他無法“從痛苦走向光明”，無法到達“理想的天國”佩圖什基，最終也只能慘死在自己拼命逃離的莫斯科。通過判斷站牌的位置，韋涅奇卡終于意識到自己“在離開佩圖什基去往莫斯科，而非從莫斯科到佩圖什基”，然而他還是不敢相信自己沒有到達佩圖什基，他喝酒強迫自己冷靜下來，直到他看到金碧輝煌的克里姆林宮：“這不是佩圖什基，不是！克里姆林宮正金碧輝煌地在我面前閃耀。”小說結尾，韋涅奇卡慘死在無名門洞里，一如小說一開始的早晨，他在無名門洞里醒來。

韋涅奇卡坐上了去往佩圖什基的火車，列車的終點卻是他作為起點的莫斯科；他向往“鳥兒從未停止歌唱……茉莉花從未停止開放”的佩圖什基，到達的卻是他拼命逃離的莫斯科；他一生從未到過克里姆林宮，最終卻倒在它的宮墻下；他幻想著“從痛苦走向光明”，最終卻死于那從未體驗過的痛苦。韋涅奇卡“從門洞到門洞”的旅行讓我們懷疑他“從莫斯科到佩圖什基”的旅行是否真的存在，整篇小說似乎只是他醉酒后在門洞里的遐想，他的旅行某種程度上不是指確切的地理位移，而是指精神區域的漫游，所謂的對話也只不過是他的夢囈，所有的故事情節也不是真實存在的。

韋涅奇卡從莫斯科到佩圖什基的旅行，一方面是他“從痛苦走向光明”的歷程，另一方面也是他尋找個體價值的歷程。他并沒有成功，他慘遭割喉的結局表達了作者對當時社會的質疑：在集體命運面前，個人的理想和命運已經變得不重要；個人價值在集權制社會環境下，不僅無法實現，還要遭到扼殺。他“從門洞到門洞”的旅行，道出了小說的基本題旨：“社會的無序混亂、人生無有窮盡的苦難是遠強于人脆弱的生命的，存在是絕頂荒謬的，主人公渴望新生、自由、幸福的希冀是無法實現的。”

韋涅奇卡從莫斯科到佩圖什基的旅行不僅是作者對如何實現個人價值的思考，同時也是作者“對‘俄羅斯的命運’，即‘俄羅斯向何處去’這一重大命題的嚴肅思考”。作品成書的年代正值國家動蕩的歷史時期，擺在勃列日涅夫面前的正是蘇聯究竟要如何改革的問題。葉羅費耶夫筆下的電氣火車已不是普通意義上的運輸和裝載的交通工具，它不僅是個人命運的象征，也是國家命運的象征。在這列火車上，人們醉生夢死，沉醉于無法到達的虛幻理想中。火車向著注定悲劇的結局出發，轉了一圈又回到了最初的起點，完成了一個沒有起點和終點的圓圈式循環，一切努力都是徒勞，一切終將歸于虛無。作者利用韋涅奇卡從莫斯科到佩圖什基的旅行反思著國家命運，反思著俄羅斯民族究竟要往何處去，而韋涅奇卡永遠無法到達佩圖什基、慘死街頭的結局，也象征著俄羅斯民族在找尋自我道路上的迷失。

葉羅費耶夫通過主人公韋涅奇卡的旅行思考了如何實現個人價值與集體價值的問題，思考的答案就是在當時的社會環境下，個人價值只能被扼殺，集體價值更沒有實現的可能。韋涅奇卡酒后夢囈似的對話、無法到達的佩圖什基、慘死的結局表明了這次旅行也許只是一次存在于夢中的旅行，這種虛幻的旅行敘事揭示了作品蘊含的虛無主義態度。

四、結語

當代俄羅斯作家維克托·葉羅費耶夫說：“新的俄羅斯文學毫無例外地懷疑一切：愛情、孩子、信仰、教堂、文化、美、高尚、母性、民間智慧，隨后是西方。這種懷疑主義與時劇增，其懷疑主義是對野蠻的俄羅斯現實和俄羅斯文化亢進的道德主義的雙重反撥。”隨著傳統信仰價值體系的崩塌、意識形態的顛覆，一部分俄羅斯作家“在實現創作的‘自覺’‘自立’‘呈現多元’的同時，也徹底失去‘自信’而走向了‘虛無’”。韋涅季克特·葉羅費耶夫就屬于這樣“走向虛無”的俄羅斯作家，小說《從莫斯科到佩圖什基》向我們展示了一幅帶有濃厚虛無主義色彩的畫卷。

① 〔俄〕屠格涅夫：《屠格涅夫全集（第3卷）》，智量、磊然譯，河北教育出版社2000年版，第236頁。

② 〔德〕尼采：《權力意志（下卷）》，孫周興譯，商務印書館2007年版，第719頁。

③ 〔德〕尼采：《權力意志（上卷）》，孫周興譯，商務印書館2007年版，第400頁。

④ Богданова О.В.： ?Постмодернизм в контексте современной русской литературы?， 圣彼得堡國立大學，2004：37.

⑤ Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н.： ?Современная русская литература Книга 2. 1968—1986?， Едиториал УРСС，2001：267.

⑥? 余一中：《維涅季克特·葉羅費耶夫和他的小說〈從莫斯科到佩圖什基〉》，《當代外國文學》2004年第4期，第154頁，第156頁。

⑦ 張建華：《新時期俄羅斯小說研究（1985—2015）》，高等教育出版社2016年版，第222頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

⑧ Генис А.： ?Благая весть： Венедикт Ерофеев?，?Звезда?，1997（6）：228.

⑨ Скоропанова И.С.： ?Русская постмодернистская литература?， Флинта：Наука，1999：146.

⑩ 〔俄〕韋涅季克特·葉羅費耶夫：《從莫斯科到佩圖什基》，張冰譯，漓江出版社2014年版，第5頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

? 〔俄〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯書店1988年版，第184頁。

? 溫玉霞：《醉酒、瘋癲的“圣愚”——論小說〈從莫斯科到彼圖什基〉主人公形象的內涵》，《解放軍外國語學院學報》2012年第4期，第119頁。

? 傅星寰：《20世紀俄羅斯文學發展進程》，遼寧師范大學出版社2012年版，第342頁。

? 李俊學：《后現代視域下的“莫斯科書寫”》，遼寧師范大學2017年碩士學位論文，第13頁。

? 皮野：《維涅奇卡的旅行神話：從莫斯科到彼圖什基》，《長春師范大學學報》2015年第3期，第126頁。

? Ерофеев В.： ?Русские цветы зла?， Подкова，1997：13-14.