命運的可然性與理想的人
——論《俄狄浦斯王》的道德傾向與人的理想

⊙付瑤［深圳藝術學校， 廣東 深圳 518000］

亞里士多德在《詩學》中討論悲劇時經常會提到“可然”或“必然”的原則，在《詩學》第七章的第21條注釋中談道：“亞氏認為，事物的存在或不存在，事情的發生或不發生，若是符合一般人的看法，這種存在或不存在，發生或不發生便是可然的。‘必然’排斥選擇或偶然：一個事物若是必然要這樣存在，就不會那樣存在；一件事情若是必然會發生，就不會不發生。”那么在悲劇中反復出現的神示究竟是可然還是或然的呢？筆者認為需要分別來分析。

《俄狄浦斯王》中總共有三個神示，按劇中人物最初接收神示的時間順序看，第一個神示是忒拜王拉伊俄斯從福玻斯的祭司口中得知，說厄運會向他突然襲來，叫他死在他和妻子所生的兒子手中；第二個神示是俄狄浦斯去皮托向福玻斯求問自己的身世，即他究竟是不是波呂托斯的親生子，沒有獲得答復卻聽到自己將要殺父娶母的可怕預言；第三個神示是在忒拜遭瘟疫后，被俄狄浦斯派到皮托廟求問的克瑞翁帶來，他解說是“福玻斯分明是叫我們把藏在這里的污染清除出去，別讓它留下來，害得我們無從得救”，即神要求找到并嚴懲殺害拉伊俄斯的兇手。

從劇情來看，第一、二個神示在全劇開始時實際上已經實現了，第三個神示也隨著情節的進展逐步實現，即發現俄狄浦斯是兇手，他自刺雙目并要求被驅逐流放。然則神示都是必然的嗎？我想不盡然。拉伊俄斯為擺脫神示的悲慘厄運忍心親自下令要殺害親生子，牧人可憐無辜的嬰兒將他轉送他人才導致俄狄浦斯遠離親生父母，不知不識親生父母，為實現神示制造了重要契機；如果不是俄狄浦斯聽到第二個神示逃離科任托斯，他仍是那兒快樂的王子吧？第三個神示實際上只有模糊的字句“一切難堪的事，只要向著正確方向進行，都會成為好事”，所謂清污染、找兇手云云，實際是人的讀解，我們從克瑞翁的兩個“分明是”（“福玻斯王分明是叫我們把藏在這里的污染清除出去”“神分明是叫我們嚴懲那伙兇手”）不難聽出。王后伊俄卡斯忒在轉述拉伊俄斯得到的神示時提到：“不能說那是福玻斯親自說的，只能說那是他的祭司說出來的。”這樣，我們就基本可以這樣推斷，神示是含糊不清的，而且一般可能是通過祭司之口說出來，聽到的人又可能給它加上自己的讀解，人們得知神示后采取的行動和態度是不一致的，在這中間充滿了種種的偶然和人的選擇，怎能說神示的實現是必然的呢？神示是可然而不是必然的，它既然是作為對人的未來的預言在劇中出現，那神示的可然性實際上也就是命運的可然性。對神示與命運在劇中的表現一直是搖曳不定的，充滿了選擇與偶然，出現這樣的情形我認為是索福克勒斯賦予神示與命運的道德傾向以及他對理想的人的追求所致。

在劇中作家似乎顯示出社會道德批判家的態度：“愿命運依然看見我一切的言行保持神圣的清白，為了規定這些言行，天神規定了許多最高的律條，它們出生在高天上，它們唯一的父親是俄林波斯，不是凡人，誰也不能把它們忘記，使它們入睡；天神是靠了這些律條才有力量，得以長生不死。”這里提到的律條依托天神產生，與命運相連，竟然能管束天神（管束凡人自不待言），它的作用是用以保持言行的神圣與清白，這顯然已經失去了神話里的意義，我們只要讀讀希臘神話與傳說就可以知道天神與英雄們偏離這些道德律條有多遠。這是在作者設置的語境下產生的話語，與神相關的命運因而也染上了道德色彩，為的是強調作者心中道德倫理律條的至高無上與不可褻瀆，老王、王后、民眾甚至俄狄浦斯在這種情況下與他們的命運相遇：“關于拉伊俄斯的古老預言已經寂靜了，不被人注意了，阿波羅到處不受人尊敬，對神的崇拜從此衰微。” 這是對神的崇拜的衰微，他們不敬“神”，他們的言行誰都沒有保持完全的清白，必然走向“神”預示的“命運”，即道德審判對他們的懲罰，忒拜的瘟疫以有生命的萬物不生育為標志，即象征著他們對人的生命犯下的罪行漠視的懲罰。

作家的這種道德傾向又是與他對人的理想要求聯系在一起的。亞里士多德說索福克勒斯“按人應有的樣子來描寫”，我覺得這并不是說他筆下的每個人物都符合人的理想狀態，而是說作者對人物有一個理想的要求。拉伊俄斯與他的妻子顯然不符合作家對人的理想要求：為了逃避神示的厄運，竟然不惜犯下殺害親子的罪行（我們從劇中牧人的回憶中知道王后也參與了罪行）。我們可以說他們是不敬神的，竟然敢于挑戰至高的神的意志；但同時我們也可以說他們是信神的，就因為這含糊的神示做出不近人情的行為。從他們身上我們可以看到人的愚昧、殘忍和自私。與他們的殘忍自私相呼應的還有忒拜的民眾，他們默許老王的殺子行為，實際上成為這一罪行的共犯。在老王被害后，安享新王除害后帶來的太平日子十多年，幾乎遺忘了要為殺死老王這一罪行尋找兇手。同樣呼應的還有王后與民眾等對神示的曖昧態度，他們在人和神之間搖擺不定，時而相信曾經為他們除害的俄狄浦斯的力量，對神示的可靠性表示懷疑、嘲弄，時而又在先知與神示面前驚疑不定。不敬“神”的言行使他們共同走進各自的悲慘命運。

在所有因言行不敬“神”走進“命運”的人中，俄狄浦斯可以說是最無辜的人。他被父母遺棄，不識親生父母才有了犯下這樣大錯的可能性；他逃避神示出走，路遇老人也是在自身受侵犯的前提下奮起回擊才犯下大罪；他用自己的聰明才智為忒拜除害因而被擁立為王、娶先王的妻子而又犯下一大罪。凡此種種，似乎作者揮舞命運的道德律條對他的懲罰實在是太嚴酷了，這樣的英雄與無意識犯罪者竟然遭受了最可怕最悲慘的命運！我認為這是因為這樣的英雄與好人也并沒有完全達到作家對人的理想要求：俄狄浦斯是英雄，他聰明勇敢、充滿自信，對城邦來說是英明的君主，對妻子來說是相敬如賓的丈夫，對兒女來說是親切慈愛的父親，正是這樣高出一般人的英雄身份更能充分展現出作家對道德律條的強調和對他心中理想的人的追求。在沖突迭起的幾場戲中，無論是對現時狀況的表現，還是從人物口中聽到的往事回顧，我們都能看到他性格的不完善之處：他武斷多疑，往往沒有多少依據就下判斷，肆意指責先知與克瑞翁互相勾結意圖謀害他，王后阻止他追查身世就疑心她鄙視自己；他固執己見，幾乎聽不進去任何人的建議忠告，不論是克瑞翁的辯白還是王后的阻勸不合己意就充耳不聞甚至暴跳如雷，慣于我行我素；他沖動急躁，一聽到神示就馬上逃避，一受到攻擊就毫不猶豫地回擊；甚至可以說他有些兇暴殘忍，只是被推打幾下就把所有人全殺了，在詢問事由中動不動就威脅他人要打要殺……“糊涂頑固”“兇狠”“陰沉”“愚蠢”之類的字眼，都是劇中人物直接對俄狄浦斯說出來的。我認為有一段話最能集中表現作者的看法：“傲慢產生暴君；它若是富有金錢——得來不是時候，沒有益處——它若是爬上最高的墻頂，就會落到最不幸的命運中，有腳沒用處。……如果有人不畏正義之神，不敬神像，言行上十分傲慢，如果他貪圖不正當的利益，做出不敬神的事，愚蠢地玷污圣物，愿厄運為了這不吉利的傲慢行為把他捉住。做了這樣的事，誰敢夸說他的性命躲避得了天神的箭？” 用“傲慢”來概括俄狄浦斯性格的不完善處是十分精辟的，他機智勇敢、善于行動，是一個對自己充滿自信的人，作為英雄他的偉大在為忒拜除害一事上達到了頂點，自信也越來越膨脹，而自信過了頭就是自負，就是傲慢，作者認為這樣子爬得越高就跌得越慘，呼喚正義懲罰他，并且認為這種懲罰是無法逃避的。在劇中，這樁無意識犯下的罪行是經過十多年才暴露出來，這里經歷的正是俄狄浦斯已經完成偉大業績、幾乎事事如意從而性格不完善進一步發展的時期，我們還可以看到的是他的性格推動他去一步步地漸揭露真相。

作為俄狄浦斯性格不完善處的對立面，作者安排了一個謹慎的人物克瑞翁，我們看看他和俄狄浦斯的對比：“你是這樣祈禱的；只要你肯聽我的話，對癥下藥，就能得救，脫離災難”（俄狄浦斯語），“不知道；不知道的事我就不開口” （克瑞翁語）；“趕快把我扔出境外，扔到那沒有人向我問好的地方去”（俄狄浦斯語），“告訴你吧，如果我不想先問神怎么辦，我早就這樣做了”（克瑞翁語）；“你的神示早就明白地宣布了，要把那殺父的、那不潔的人毀了，我自己就是那人哩”（俄狄浦斯語），“神示雖然是這樣說的，但是在目前的情況下，最好還是去問問怎樣辦”（克瑞翁語）……與俄狄浦斯相比，克瑞翁的言行透露出謹小慎微的處世態度，似乎缺乏一往無前的英雄氣概，但最后俄狄浦斯遭厄運了，要被流放，諷刺的是先前他曾想要流放的人克瑞翁卻成了他的審判者與主宰者。這種性格、言行與命運的對比表現出作家的傾向與追求。

克瑞翁作為俄狄浦斯的對立面，這樣安排并不意味著就應該完全肯定他而否定俄狄浦斯。應該綜合來看待這個問題：在《俄狄浦斯王》這部作品中由于作家的道德傾向與對人的理想要求而突出了俄狄浦斯的性格不完整處，實際上這些是他性格的一體兩面，自信發展成自負，勇敢若是沒有節制就成兇暴等等，性格好與不好是度的把握問題。我們不能說作家在求全責備，事實上我認為作為一個有著豐富從政經驗的政治家與優秀的悲劇家，索福克勒斯強調道德、對人要有理想的要求是十分自然的，他的思考某些地方也是相當深刻的。

“性格應該好。言論或行動若能顯示人的抉擇無論何種，即能表現性格。所以，如果抉擇是好的，也就表明性格亦是好的。” 劇中人對神示和命運存在僥幸的心理，由于個人的道德選擇犯下了嚴重的罪行，人的言行顯示了抉擇也就表明了人的性格；同樣也可以看到是這種個人的觀念和選擇讓他們一步步走進命運的牢籠。這樣，作家的道德傾向與對人的理想要求讓劇中人的命運染上道德的色彩，強調它的至高無上性，同時通過人物言行、性格與命運的對比（如俄狄浦斯與克瑞翁）與呼應（如老王與民眾）表達了作家的理想追求：理想的人言行應該是完全清白、符合道德律條的，應該是選擇好性格的。這樣作家筆下看似不可把控的命運就有了新的意義，而所謂人的自由意志與命運的沖突、命運的非正義性等等也可以從新的角度來看待。