對母親「吼」電話

張金剛

母親（木易 攝）

拿起電話打給母親：“娘，吃了嗎？”放在平常，母親肯定樂滋滋地說吃了餃子、面條，惹得我直流口水。意想不到，母親竟然答非所問：“想呀，你說能不想嗎？有一個禮拜不回家了，也沒打電話吧？樹上的李子都黃了。”

我一頭霧水，提高聲音“吼”道：“我是問您吃了沒？”母親這才意識到自己沒聽清，略顯難為情：“現在耳朵不好使了，唉！”一聲嘆息，母親很是難過。我更難過，一句“吃了嗎？”卻聽成“想我了嗎？”，看來母親很是惦記我這個離家的孩子啊！

記憶中，母親的聽力特別好。

孩兒的娘，耳朵長。兒時，整天在村里和伙伴們瘋跑，話不投機、為點小事和別人打起來自是家常便飯，可生來體質就弱的我總是被打的那一個。每當我被打得忍無可忍，便扯著嗓子“哇哇”大哭，不一會兒，母親便出現在眼前，訓斥那幫孩子，或替我道歉。

我很奇怪，母親會何總能聽到我的哭聲就趕來，簡直是“順風耳”嘛。母親的解釋讓我似懂非懂：“村子小，也很靜，自然聽得清；可一幫孩子中，我卻能準確聽出是不是你在哭。等你做了父親，也會聽準自己孩子的哭聲。”女兒漸大，對她的哭聲、笑聲、腳步聲，我熟悉得很，此時，我懂了母親的話，更懂了母親的愛。

女兒出生的那段時間，母親住在我家。我和妻子從未照顧過孩子，都被折騰得筋疲力盡，晚上睡得死沉。可母親卻會時常悄悄開燈進來，幫孩子換尿布、沖奶粉。我很奇怪，母親睡在外屋，為何卻比我們先聽到女兒的聲音，并能準確判斷是什么狀況呢？母親的解釋很帶技術性：“孩子翻身、哼嘰、哭鬧，都是因為尿了、拉了或是餓了。沒這聽力，能拉扯大你們兄弟仨？”母親日積月累培養出的特殊聽力和判斷力，讓我折服，更讓我感動。

先前，母親特別討厭我對她大聲說話。每當母親在電話中嘮叨“什么時候回家？”“孩子吃飯怎樣？”“要知道疼媳婦喲！”我都會對這些令耳朵生繭的陳詞老調很不耐煩，甚至編個理由，對電話那頭的母親“吼”道：“知道了！我還有事，先掛了。”顧不得考慮母親是何感受，便自顧自地瞎忙去了。對我的“吼”，母親很反感，罵我不懂事、不孝順；于是我便乖乖地、有意識地輕聲細語，免得母親生氣。

沒想到，今年突然一場病，母親的耳朵竟然背了許多，打電話竟然要“吼”，心中不由地一陣酸楚。一個不愿看到卻不可回避的現實，正向我逼來——母親老了。

再打電話，聲音小了，母親都會在那邊不停地重復“啊”“你說什么？”，或是答非所問，或是她只顧自己說話，聽不到我插話。沒辦法，我只能大聲“吼”。對此，母親不但不反感，還高興地說：“這樣我就聽清了嘛！”如此“吼”電話，上班時間必然干擾工作。于是，我只能和母親約好，下班時間她打給我，或者我外出散步時打給她，以方便“吼”。

可漸漸發現，打給母親的電話總要等很久，才聽到母親怯怯地“喂”聲，并解釋道：“電話鈴聲太小了，響半天才聽到。”可我知道，那鈴聲已是最大音量。有時接電話的并不是母親，而是串門兒的鄉親：“你說吧，我給你娘傳話。”然后，聽見電話那頭兒母親與鄉親的高聲對語。因此，為避免麻煩和尷尬，我便盡量利用周末時間趕回家中陪伴母親，回家前總忘不了在電話里“吼”上一句：“明天，我回家一趟！明天——明天上午——”

對母親“吼”電話，著實無奈。當“吼”由“不孝”轉為“孝順”，心中滿是凄涼。先前耳聰目明、身體健朗的母親已然年邁，而我需要做的便是常回家看看，少些“吼”，多些“愛”，讓母親溫暖、舒心地安享晚年。