羅馬：永恒的真顏

撰文_黃橙

攝影_鄧松泉

欲望之心

兩千年前，人的享樂欲望與今人并沒有本質的不同。無比強盛的羅馬帝國似乎有能力滿足下至平民，上至王公貴族的娛樂需求。羅馬城內有數以百計的公共浴場、劇院、廣場和競技場，還有每年多達90 天的假期，這一切常常讓我懷疑古羅馬歷史的真實性，然而，來自不同渠道的歷史記載似乎都在證明著古羅馬人的幸福生活。比如，分布在每個街區的公共浴場就是對所有羅馬人開放的，而且每個皇帝都樂于將自己的名字獻給浴場，這樣人們就會說：“今天我在凱撒（奧古斯都、卡利古拉……）浴場泡澡呢！”統治者深知，安排好羅馬平民的休閑生活很重要，廣場上的演說和聽眾少了，統治的壓力也就減輕了。

Tips

兩千多年前開辟的絲綢之路，長安與羅馬遙遙相望，成就了絲綢之路沿線的無數佳話，而作為古代絲綢之路終點站的羅馬則是西方文明的重要源頭之一。羅馬是由歷史傳奇、廣場噴泉和浪漫情懷組成的城市，世上沒有哪一座城市能在藝術、歷史和建筑財富上與它相媲美。

古羅馬城市廣場

古羅馬競技場是古羅馬升起與隕落的見證

羅馬圓形競技場的開工興建，就是在帝國政治風雨飄搖中開始的。公元68年，當一代暴君尼祿在眾叛親離后自殺身亡，緊接著就是長達一年的內訌，政權四易其手，直到韋伯薌當上皇帝，羅馬才變得風和日麗些。這樣抒情的心境很容易誕生一些奇思異想。韋伯薌曾是馳騁中東無敵手的將領，他了解血性十足的羅馬平民喜好什么。久經沙場的他深知，人的勇敢和膽略總是與血腥和殘忍糾纏在一起的。當時，人與人、人與動物的競技在民間已經風行多時，卻始終沒有一個給觀眾提供安全保障的大競技場來顯示帝國的強盛。于是，他想建造4 層高（相當于19 層現代公寓）的圓形競技場，用來容納5 萬名以上觀眾的激情。九年過去了，眼看著就要完工，韋伯薌卻等不及剪彩就一命歸天了。他的兒子提圖斯替他接受了羅馬平民眾情激昂的歡呼和贊頌。

無論過去還是現在，每個進入圓形競技場的人都會產生心靈和視覺的震撼，因為它的恢宏壯麗和無懈可擊的完美設計。想想5 萬人可以通過8 條拱廊，在幾分鐘內全部撤離，就已經夠神奇了。時至今日，2 萬人在體育館為一個歌星歡聲雷動就已氣勢如虹，而5 萬羅馬人在圓形競技場看3000 對角斗士同時上場進行生死搏斗，又該是怎樣的瘋狂。當然，更多的時候競技表演是按程序來的，有野獸與野獸的瘋狂較量，人與野獸的殊死搏斗，也有人與人的你死我活。

在一百多年的歲月里，圓形競技場總是擠滿了如癡如醉的看客，他們目睹一批批的動物和角斗士在極限挑戰中死去，只有極少的幸運者獲得了自由身。在今天的人看來，古羅馬的看客是殘忍的，有時他們會用自己拇指的朝上或朝下決定著角斗士的生死。然而，我們不能以現代文明理念來苛求一千多年前的古人。

羅馬圓形競技場里確實死了很多人和野生動物，但是與任何一場慘無人道的戰爭相比，都顯得微不足道。在腥風血雨已經遠去的廢墟上，憐憫與感嘆已經不重要，唯一值得慶幸的是人類發展進程中文明總是不斷地戰勝野蠻。只要想想這些圓柱和斷壁經過近兩千年依然挺立，而且它還是全世界體育場館的鼻祖，就該向它致以敬意。

藝術之泉

古羅馬城市建設的唯一不足恐怕是街道的狹窄，為此當年的執政官不得不夜晚限定貨車入城，以免發生意外事故。今天，我們都認為意大利人很浪漫，其實這樣的細胞早就在古羅馬人的體內奔騰。古羅馬人為城市所創造的藝術氛圍至少我們仍然能感受到，狹窄的街道因為噴泉、雕塑、鮮花而變得詩意盎然。倘若你知道那個無比著名的特雷維噴泉，意譯后就叫“三岔路噴泉”，你會失望嗎？其實，羅馬人更注重的是藝術噴泉對于街巷的裝飾意義，而不是噴泉的名字要起得多動人。

特雷維噴泉具巴洛克風格，乍看起來更像是富人的庭院。象征富饒與安樂的兩尊女神雕塑是風情萬千的背景，在她們前面就是半裸的海神，他英俊威武地踏在巨大的貝殼上，左邊有桀驁不馴的烈馬象征洶涌澎湃的大海，右邊有溫順地聽著螺號聲踏浪而行的翼馬象征著風平浪靜的大海，噴泉沿著雕塑的石縫奔涌而出，注入一泓碧波。一個原本只聽得見匆匆足音的三岔路口，因為有了這樣迷人的噴泉，這樣精致的雕塑，便讓人有了停留的欲望，有了在此釋放浪漫情感的期許。如果你看到一對對戀人深情地對望成愛的雕塑，東方人啊，千萬別認為他們有病！

羅馬人喜歡在實體上寄托美好的愿望，于是每一座噴泉都有了獨特的含義：相思噴泉、解憂噴泉……好在特雷維噴泉被寄予的含義不俗，那一泓碧波被稱為許愿池，只要背對著它投一枚硬幣，重游羅馬的愿望就能輕而易舉地實現。對于東方人來說，這一諾可謂千金啊！即使如此，還是有人愿意再來，帶著自己愛的人，在噴泉晶瑩的水花里做一回愛情的雕像，做一回別人的風景。

1、特雷維噴泉（圖片提供_視覺中國）

2、羅馬人對于城市功能設計和構想的完美追求

3、漫步羅馬街頭小巷，仿佛一不小心就跌入電影世界里

悲歡之間

公元前的人類歷史在許多地方是貧乏而無趣的，而在古羅馬卻已奇異詭譎，多彩迷人。從公元前753年到公元前27年，古羅馬政體就嘗試了君主國、共和國和帝國，自由民主與獨裁專制；戰爭、謀殺、浪漫……所有現代電影的重要元素早就在古羅馬歷史中真實地上演著。在一串串震古爍今、彪炳史冊的名字中，最具有故事性的要數凱撒大帝了。這個打了無數勝戰，無視元老院權威并最終登上權力高峰的英雄，與風情萬種的埃及女王克利奧帕特拉曲折離奇的愛情，兩千年來被一代又一代的男女反復咀嚼著，羨慕著。權力與愛情，從來就是人類最向往的兩件寶貝，擁有一件就已不易，何況是兩個最高權力擁有者之間的愛情共享！如今已是廢墟的古羅馬廣場，曾經見證過他們兩人總與心疼相伴的喜悅，總與快樂相隨的憂傷。

古羅馬廣場曾是古羅馬的神經中樞，公元前44年2月15日安東尼向凱撒獻上了一頂王冠，這樣的喜訊還來不及傳遞到古羅馬的每一個角落，一個月后就是在這里凱撒身受23 處刀傷而死，大約60 位元老院議員策劃了這次令人震驚的謀殺。權力與愛情兼得的完美人生從來就沒有過，凱撒之前沒有，凱撒之后也不會有。當凱撒以國家最隆重的儀式歡迎他的情人和兩人愛情的結晶——凱撒利昂時，覬覦權力已久的政敵就在心里嘀咕開了，他們擔心羅馬的統治權會旁落給一個“雜種”。當然，或許這只是權力斗爭的一種借口而已。偉大的凱撒成了犧牲品，權力和愛情的雙重犧牲品。

無論如何凱撒也不會想到，就是那個給他敬獻王冠的人——安東尼，在分享了凱撒的權力之后，與克利奧帕特拉又上演了一場更為纏綿悱惻的生死戀情。只是摻雜了權謀的愛情，似乎就少了點令人蕩氣回腸的魅力。這場戀情的結局是，安東尼與克利奧帕特拉都死了，不像是殉情，更像是戰敗后的一次逃亡。他們愛情的終結者是古羅馬帝國的締造者屋大維，也就是奧古斯都大帝。他是凱撒的侄子，復仇并不重要，重要的是所有強大的權力競爭者都必須在他的視野里消失。

埋沒在古羅馬廣場上的故事太多，有的可以找到文字記載，有的存活在一代代的口頭傳說中，更多的是隨歷史的煙云飄散得無影無蹤了。如今我們能夠看到的是處處蘊藏玄機的斷壁殘垣、廟墩孤柱，那個誕生了西方古老的文化、計數、度量、貨幣以及完整的國家形式和法律制度的古羅馬已經變得遙遠而陌生，我們在這里只能聽到那段輝煌歷史絕妙的回響，感知古羅馬令人懷念的精神魅力。