論張愛玲小說“窗”意象的書寫

⊙閆麗君［山西財經大學新聞與藝術學院，太原 030000；北京師范大學文學院，北京 102206］

一

張愛玲以牽系著情思的意象馳騁成為現代文學史上一個特殊的存在。雖然，她在談到自己的文學創作時說：“當時我只感到故事的成分不夠，想用 imagery（意象）來加強故事的力量。”事實上，張愛玲的意象書寫絕非急就章，而是有著復雜的意象圖譜。張愛玲作品中的“窗”意象，目前已有的研究成果還未給予足夠的關注。事實上，“窗”在張愛玲筆下不斷被提及，其中《沉香屑·第一爐香》 有關窗的描寫出現了九次、《茉莉香片》十五次、《心經》四次、《殷寶滟送花樓會》 五次、《等》四次、《年青的時候》四次、《沉香屑·第二爐香》十二次、《傾城之戀》十三次、《金鎖記》 二十一次、《紅玫瑰與白玫瑰》十三次。恰如韋勒克所說：“一個頻繁出現的‘意象’可以被轉換成一個隱喻。”頻繁出現在張愛玲筆下的“窗”意象，內蘊豐富，彰顯著不同的文學使命，因此值得深入探討。

二

“一扇開向滬港洋場社會的浮華而荒涼的窗口”，是張愛玲小說基調的自我宣言。她深愛這扇“窗”，因為在她看來，窗內有“靜止的戲劇”。她甚至把自己心愛的作品也比喻成了一扇扇“夜藍的窗”，“窗”意象是張愛玲透視人物的通幽曲徑，在作品中呈現出豐富的內涵。

首先，“窗”是構成作品抒情場域的關鍵因素。“窗”不再是一扇扇孤零零的物象，作家借“窗”來觀照人物的生存狀態、暗示人物的命運走向。《沉香屑·第一爐香》里，小說三次寫到梁公館的綠玻璃窗。“玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。”這是從薇龍的視角第一次打量這座兼具“東方色彩”和“西方情調”的建筑物，作品未喻褒貶。然而葛薇龍很快發現，這座富家宅第里充盈的是“滿清末年的淫逸空氣”，小說第二次這樣寫道：“依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。”面對這“鬼氣森森”的世界，薇龍的去留，成為一個值得認真思考的問題。薇龍最終瞞了父母投靠姑母，小說第三次寫道：“只看見綠玻璃窗里晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。漸漸地冰塊也化了水——霧濃了，窗格子里的燈光也消失了。”三次描寫，窗由明轉暗，由清晰轉模糊，直至消融，看似閑筆，實則暗喻薇龍在紙醉金迷的香港豪宅里，不可避免沉淪的命運。

《沉香屑·第二爐香》里，男主人公羅杰迎娶夢寐以求的新娘，然而新娘卻是一個成長于裝腔作勢的小資產階級家庭缺乏最起碼的“愛的教育”的女人。作家借寫新娘緩緩步入婚禮教堂，途經不同色彩的窗子，新娘也隨之發生色彩的變化，既寫實亦寫虛，暗示羅杰滿心歡喜迎娶的女人，不過是一個“天真得可恥”的“玻璃紙包扎著的一個貴重的大洋娃娃”。這段描寫為新娘新婚之夜落跑，羅杰被逼上絕境做了合理的鋪墊。

其次，“窗”兼具阻隔與窺視的隱喻。在張愛玲的筆下，“窗”就像一個取景框，是人物與外在世界聯系的中介，主人公往往幽居窗內，而窗外的世界都是在主人公臨窗縱覽中得以把握的。《小團圓》里，女主人公九莉追憶自己仿佛就是一棵長在之雍窗前的樹，借寫窗外的窺視顯示女主人公低到塵埃里的卑微心態。

《金鎖記》里小叔子姜季澤突然造訪，七巧既欣喜又疑懼他是覬覦她的錢而來，憤然將其逐出門去。然而，她卻又忍不住隔著窗子窺視那個她從前愛過、現在依然愛著的背影的離去。小說接著寫了一組從玻璃窗掠過的影子，這是七巧對窗外世界的最后守望。自此，七巧“在簾幔低垂”的黃金牢籠里，一步步通入無光的所在，一步步淪為“一個徒供黃金驅使的幽靈”。

《紅玫瑰與白玫瑰》里，男主人公振保在親手打造的“窗明幾凈”的“對”的世界里，無意中發現妻子與裁縫的私情，小說借寫雨中窗，寫出了振保、煙鸝、裁縫三人的尷尬處境，“雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊涂，里面關得嚴嚴的，分外親切地可以覺得房間里有這樣三個人”。玻璃窗成為振保維護“對的世界”里的最后一道屏障，這屏障卻應聲而碎了。“窗”，從此淪為振保、煙鸝這對無愛夫妻彼此窺伺的工具。

第三，“窗”是小說敘事時空流轉的媒介。作家大膽使用影像敘事策略，將鏡頭化的語言嫁接到小說的時空中，借用電影拍攝融入和淡出的表現技法，完成了時空的轉換，壓縮或延展故事改變了傳統冗長拖沓的書寫方式，使平庸的日常流動出詩意。

《茉莉香片》用大量的筆墨勾勒了一個沉默寡言、自卑內向的青年聶傳慶的形象，小說從主人公出場起，多次寫到這個年輕人要么“頭抵在玻璃窗上”，要么“把額角在玻璃窗上揉擦著”，時而望向窗外，即便是回到家里，也依然會想起玻璃窗。“窗”在這個羸弱的年輕人看來，是有著母親般溫暖的依靠。“像夢里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。”作家巧妙地將聶傳慶面前的“窗”穿越時空，轉接到了母親的窗前，“窗”成為母子倆在黃昏、在雨夜、在慘淡的黎明、在夜深人靜時傾吐心事的共同場所。小說補敘了聶傳慶母親與言子夜教授年輕時一段無果而終的愛情以及與丈夫聶介臣的婚姻悲劇，這段補敘為聶傳慶病態的性格成因做了合理的解釋。

《色，戒》里化身刺客的王佳芝，一面在易先生的陪伴下選珠寶，一面卻又擔心著安排在門外的埋伏。“她把戒指就著臺燈的光翻來覆去細看，背后明亮的櫥窗與玻璃門是銀幕，在放映一張黑白動作片，她不忍看一個流血場面，或是間諜受刑訊。”作家在這里借用了電影中蒙太奇的表現技法，將櫥窗內外的畫面以及王佳芝的動作鏡頭與心理鏡頭快速組接，表現出主人公既緊張又留戀的心理。

三

“五四”以來的作家們在“西學東漸”的風習影響下，簡單地切斷了傳統與現代之間的紐帶。張愛玲卻以“古老的新鮮和新鮮的古老”的意象書寫，在文壇獨樹一幟，意義深遠。

首先，張愛玲的意象書寫是對古典文學意象的有意承繼，尤其是直接借鑒了將意向書寫融入人物刻畫的《紅樓夢》寫作手法。張愛玲喜歡古中國的厚道含蓄，《紅樓夢》和《金瓶梅》 是她創作的重要源泉。面對特定的時代，面對復雜的世情和平淡的市井日月，張愛玲選取了與曹雪芹相似的取景框，關注日常與細節，卻又能延展至整個人類的生活，古中國的傳統滲透于她的創作中，張愛玲正是透過一扇扇“后窗”，看街景、看月亮、看洋人、看太太們的生活、看“中國的日夜”，這是“張看”的價值所在，更是一個作家的眼光與氣度所在。

其次，張愛玲的意象書寫顯示出對時代主題的疏離。張愛玲走紅的時代，正值民族呻吟于鐵血之中，她敏感覺察到“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來”。在改良和革命成為時代主旋律時，作家們紛紛變化自己的寫作風格。在魯迅那里呈現的是“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”，這是啟蒙者喚醒睡客的意象書寫，是革命者用以發動群眾的時代呼喚。《日出》也寫“窗”，但與張愛玲不同的是，曹禺借自然的霜花、窗外清涼的風來表現陳白露內心依然善良純真；讓窗外高亢的木夯聲與黃幔低垂腐化的窗內生活形成鮮明的對比。林徽因《窗子以外》也表達了對“窗內”生活的反抗以及對“窗外”蒼生的悲憫。張愛玲表現了迥異的寫作姿態，她日益從“‘公共’場所縮回到室內，把‘外部世界’還原為‘內部世界’”，這顯然是和當時彌漫的民族氛圍唱反調的。張愛玲的主人公們，或在窗前感受戀愛的卑微、人物的別離、命運的決裂，或垂死抗爭，或頹然地接受命運的安排。張愛玲執著于表現男女間的小事情，招致了傅雷的批評，“戀愛與婚姻，是作家至此為止的中心題材”，對此，張愛玲給予了明確的回應：“這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”。

張愛玲在一個特定的時代里，借由這一扇扇或明或暗的窗，出入于傳統與現代之間，在漫天火光的匆匆一瞥中，張愛玲入木三分地刻畫出了倉促時代里人們的蒼白與渺小、自私與空虛、愚蠢與孤獨。從對“窗”意象的分析，我們不難看出，張愛玲小說所以具有極高的藝術魅力，與其巧妙的意象書寫有著密不可分的關系，張愛玲在“傳奇”的世界里，以其獨特的東方風采，完成了同世界文學的對話，成為文學史上一棵常青樹。

①水晶：《替張愛玲補妝》，山東畫報出版社2004年版，第21頁。

② 〔美〕韋勒克、沃倫：《文學理論》，上海譯文出版社1992年版，第207頁。

③楊義：《中國現代小說史》（第3卷），人民文學出版社1998年版，第490頁。

④⑤⑥ 張愛玲：《沉香屑·第一爐香》，十月文藝出版社2012年版，第2頁，第12頁，第14頁。

⑦ 張愛玲:《紅玫瑰與白玫瑰》，十月文藝出版社2012年版，第90頁。

⑧ 張愛玲：《茉莉香片》，十月文藝出版社2012年版，第98頁。

⑨ 張愛玲：《色，戒》，《怨女》，十月文藝出版社2012年版，第156頁。

⑩ 張愛玲：《傳奇再版的話》，《流言》，十月文藝出版社2012年版，第163頁。

? 〔德〕本雅明：《發達資本主義時代的抒情詩人 ——論波德萊爾》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯書店1989年版。

? 張愛玲：《自己的文章》，《流言》，十月文藝出版社2012年版，第93頁。