祈同偉們的“罪與罰”
——《人民的名義》中的農裔官人論

⊙軒紅芹［國家開放大學，北京 100039］

《人民的名義》以發改委的一個處長趙德漢“小官巨貪”的震撼畫面拉開了這部反腐大劇的帷幕。更讓人震撼的是,他被抓時面對那滿屋錢幣時的“農民式注腳”：“……幾輩子的農民啊，窮怕了！看鈔票，就像看小麥一樣，看著心里踏實，看著精神滿足。看久了，鈔票上會泛起一片金光燦爛的麥浪呢。”同樣，另一個重要主人公祈同偉，也是從農村走出來直至省公安廳廳長，命運更是跌宕起伏。這給予我們進入這部小說一個特殊的視角，從農裔的角度來看他們的罪與罰。他們急不可待地擠進城市，然而參加的每一個權力游戲背后都隱藏著一個擺脫不掉的歷史前提和難以逾越的后果，更多地表現為一種勉力補天的自我期許與拔苗助長式的辛苦疲憊相交織的焦慮無奈，不得不承載著傳統和現代的交織和沖突帶給他們自身的矛盾和裂變以及罪與罰。

一

“這人真他媽的奇葩一朵，竟然能把貪婪升華為田園詩意”，文中對趙德漢的懺悔不乏痛心的諷刺?？捎姓l知道，田園對于他們來說從來就和“詩意”不沾邊，如果有，只能是“失意”或者希望“失憶”。

在中國，特有的城鄉二元結構模式，使得農村和都市不像西方那樣僅僅體現了傳統和現代的分治，而是造就了其中復雜的心態，在這種鄉村和城市的相互凝望中，充滿了豐富的文化密碼。這里面的城是與鄉村相對的概念，它超越了形而下的地理位置，而城市就像那前方的燈給鄉下人以內心的騷動和渴望，并成為他們世世代代揮之不去的光榮和夢想。那個棲居在鄉土中國中，延續了上千年的烏托邦和精神家園的“鄉村”，至20 世紀的90 年代，已是一個被拋棄而追求生活在別處的地方。泥土在鄉下能滋養萬物，在城市卻是垃圾。只有進入城市之后，他們的農裔身份才更明顯地構成一種生存悖論，這不僅讓他們帶上沉重的翅膀，而且進入城市的他們參加的仍是綁腿競賽。鮑曼曾經說：“如果某個少數人群中最能干、最成功的成員在道德上與最不成功者聯系在一起，那么，對他們來說參與社會生活的競爭領域就成了綁腿競賽。”無論走到哪里，農裔已是他們難以更改的生存印記，只要鄉下人在城市面前仍處于劣勢，就難以逃離綁腿競賽的現實，也必定得付出更多的辛苦。因此在中國特有的城鄉二元存在模式中，農商掙扎著的身份感，絕不是城市人所能輕易理解的。

有人說農村竭盡全力培養出來的大學生都是對農村生活最徹底的背叛者，因為在農村求學的艱辛讓他們更真切地看到貧窮的真相?！盀槌晒透呱亩窢幉皇琴F族的。”“貴族不會不惜一切代價地向上攀登，因為他一開始就覺得自己在上邊的。”侯亮平說他這個大師兄是于連式的人物，不擇手段地往上爬，其實對于這些農裔官人來說，他們進軍城市不僅僅是西方于連式的個人野心的實現，更多的是身負著家里的期望，甚至是拯救家人的唯一希望的責任；于連最后能夠以拒絕他人拯救來完成自己，而對于他們則只能是靠拯救他人來完成自己。千鈞在身，只有獨負于心，而且沒有其他橋可借，只有把自身當作墊腳石。高小琴說：“我們什么也沒有，只有我們自己，也幸虧我們自己還值點錢?！边@是他們生存的一個導向，甚至成了他們生活的動力。梁璐說她從丈夫身上看到了什么是“一人得道雞犬升天”。

這里有一個顯著的特點就是從人物童年記憶的角度入手，以童年痛苦、苦難的記憶來為現在的行為做辯解，解釋童年的不幸和屈辱如何具有了形式的外殼，在心底永久地保存下來而成為永遠的創傷。鄉村生活的悲慘記憶刻骨銘心，以至于每回憶一段都無異走過一段“精神的煉獄”。童年記憶讓我們看到農裔身份怎樣限制了他們個性自由的選擇，童年所受到的屈辱和不幸早在心中埋下報復的種子，他們要掌握更大的權力來控制別人?！拔覐男【褪窃趧e人的白眼中長大，吃別人剩下的飯，穿別人剩下的衣服。所以，我才會頭懸梁錐刺股地去學習，為的就是掌握知識，我想通過知識改變自己的命運。但是后來，我發現我錯了，改變我命運的不是知識，是權力?！壁w德漢斂錢好似兒時撿麥穗：“他在這個位置上坐了四年，有錢就收，就像撿麥穗一樣，總覺得在夢中似的，恍恍惚惚，滿眼盡是金燦燦的麥穗啊……”

在他們進城的途中，農裔身份就像他們的生存密碼和一種原罪一樣，步步為營地無形地控制著他們的生命流程直至最后顯示命運的真相，而且生命只能以這種被限制的方式存在著。他們的過去被扣為人質，生活在一個永遠無法抵達的向往之中。這種管制和囚禁與西緒弗斯的苦役一樣是被迫的，從這個意義上講，這無疑是從卡夫卡和加謬所展示的意象在中國的土地上重新起步，顯示著它獨特的文學空間和審美價值。

二

對于從農村走出來的官人來說，懂得權力對命運的意義，大學分配對祁同偉是個很大的打擊。“別人大都留在城里了，省市政法機關都有，倒是他這個政法系有名的優等生，被分配到巖臺山區一個無名鄉鎮司法所當了一名司法助理員。有人說，這是梁璐故意整他。祁同偉不這樣認為，他本來就是草根出身，老爸一輩子打牛屁股，沒資源沒背景，好去向當然沒他的份兒。反過來說，如果他答應了梁璐，他就能騰云駕霧，直上九重霄了。”飽受“權力”的欺凌和侮辱，讓他們對權力有一種極大的崇拜乃至有一種極強的擁有欲。

顯然，他們對權力的擁有欲望不是為了正義，而是為了得到別人的擁護。當帶著欲望來反抗欲望，為了權力而權力，而不去至少不必去考慮這種權力所應負的責任時，它在運作過程中實際上鼓勵的只能是人性中最卑鄙、最惡劣的那部分私欲。英國歷史學家阿克頓說過：“歷史并非清白之手編織的網。使人墮落和道德淪喪的一切原因中，權力是最永恒的、最活躍的?！彼麄兊某晒Χ鄟碜杂谠诘讓由畹乃麄兯B成的弱者生存哲學，懂得了堅韌，堅忍，往小處做人，懂得了如何小心翼翼地平衡各方面的關系，他們身上的農民性——吃苦耐勞、忍辱負重、堅忍不拔、智慧聰穎的一面可以發揮得淋漓盡致，往往為擺脫生存困境而苦心謀劃設計，甚至為達到自己的目的挖空心思、不擇手段，尤其是當他們的個人設計和工作需要結合起來的時候。祁同偉一直強調的“幫派”“圈子”無異于傳統鄉村社會的“人多好干活”。守著滿屋錢幣的趙德漢卻仄居在兩居室的小屋內，甚至年邁的父母都無法接來同住，最愛吃炸醬面，平常騎自行車上班，樸素得不能再樸素，好像雙面人在生活著。有時甚至并不是以相對簡單的“屈服”去換取權力的信任，并不滿足于被權力所“招安”，而是渴望以與權力“合謀”的方式實現對權力的占有，以積極主動的姿態進入權力金字塔的頂峰?！皬奈夜蛳履且豢涕_始，我就知道，那個充滿了激情，充滿了朝氣的祁同偉死了。從此以后，我就給老天爺干上了，跟我自己的命運較量上了。我不管別人怎樣看我，用什么樣的手段，哪怕搭上我自己的性命，我也要勝天半子?！逼钔瑐兊摹俺晒κ贰币娮C著他們為了向上爬如何喪失了正直、真誠和愛，并且逐漸成為一個人賴以生存、奮斗并由之感到生命是有意義的決定性的力量。他們往往可以忍受百般外來的痛苦和內心的折磨，憑借自身的斗爭使得自己獲得提升，但他們的追求和尋找還是貼近生存層面，甚至是投降于生存層面的，或者說尋找到的更多的是屬于個人的意義，苦心孤詣地尋求庇護，避免失敗，而不是使自己更加強壯。費孝通在《鄉土中國》中曾說：“這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開了，從土地里生長出來的光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現在很有些飛不上天的樣子”。最終，趙德漢被繩之以法，祁同偉用自己手中的槍走完了人生的路，為他們的罪過承擔應有的懲罰。

三

原罪無法為他們的罪和罰進行辯護和超脫。雅斯貝爾斯也說：“人永遠不能窮盡自身。人的本質不是不變的，而是一個過程；他不僅是一個現存的生命，在其發展過程中，他還有意志自由，能夠主宰自己的行動，這使他有可能按自己的意愿塑造自身?！薄坝職獠粌H僅是生命力,也不僅僅是赤裸裸的挑釁的力量。它只能存在于從生存的桎梏里所爭得的自由中,存在于揭示出來的無畏的靈魂、堅定的信念、赴死的能力中?！币簿褪钦f（作為自我的個人）應該在他的創造狀態中獲得發展并顯示他的存在。我們需要戈夫曼那樣的知識分子：“非但沒有依靠拐杖，他開始用拐杖打起了高爾夫球?！备∈康轮镌谟谒裆系膴^斗不息，他的得救同樣在于精神上的奮斗不息。祁同偉說：“這個世界上沒有任何人能夠審判他?！弊詺⒑螄L不是他沒能完成自我救贖的審判呢？從走出農村開始，他們每上一個臺階就是對所走臺階的舍棄，為了進城而拼命地追求蟬蛻，而在城市又不由自主地追悔舍棄掉，就在這一系列舍棄背叛中開拓自己的前程，在背叛中發展自己，從沒有輕松自由過，總是在追趕、被延誤，整個生命過程就是一場不斷延遲的危機。本文認為，對于農裔官人來說，最大的懲罰是一直伴隨他們生命過程的怨恨、恐懼和孤獨的生存體驗，而這也真正具有了文化創造力并給予人們以反思。

“怨恨心態的現象學描述當為比較者在生存性比較時感到自慚形穢，又無能力采取任何積極行動去獲取被比較者的價值，被比較者的存在對他形成一種生存性的壓抑?！彼栽谏嬲撘庵忌?，“怨恨涉及生存性的傷害，生存性的隱忍和生存性的無能感，因此，怨恨心態在本質上是一種生存性倫理的情緒”。“如果說，怨恨心態在個體上定位于資質、稟賦等個體性的存在價值比較，在社會上則定位于社會角色、身份、地位，與社會政治結構和文化理念體系的關系。”可以說劉小楓對怨恨在現代性過程中出現的情緒社會化表現分析得很是深刻。就如農裔官人的他們，總有一種抱負或者報復情緒，為自己的努力自戀，為自己的出身不平，為自己的待遇不公，所以他強烈地想改變自己，以此來抵制內心的恐懼和不安，抵制自己在城市面前的自卑，抵制自己在內心所受到的委屈，從而為自己找到一種代償性的滿足。祁同偉們反復訴說的一個觀點就是從農村走出來的孩子走到這一步不容易，走到這一步要比城市人付出很多的代價，所以走到這一步只能證明他比別人強，文中總是充滿一種憤憤不平的心境?！盎仡櫲松钔瑐コ錆M自豪，以他的草根出身混到今天的地位，實屬成功者?！蓖瑯拥?，高小琴也為自己自豪，這也讓他們惺惺相惜，咀嚼著恥辱走出來，他們心中充滿了驕傲和憤怒。和梁家豪門的婚姻是祁同偉心頭的傷，碰一下就會流血。梁璐成就了他，也成就了他的恥辱，即便平步青云，梁璐的存在也讓他反復品嘗昨日的傷痛。怨恨而又礙于政治資源不能分離，只能是無盡的惡循環。這種怨恨成了他以后生活的動力之源，卑俗的動機與看似高尚的行動錯位使得他的人格日益扭曲，怨恨作為他人生的原動力毒害了他所有的生活。

毒害生活的除了怨恨，還有那無時不在的恐懼。別爾嘉耶夫更是在哲學的意義上指出：“在對強烈的恐懼的體驗中，人自然地就忘記了任何高度的問題，他寧愿生活在底層，盼望著能把他從所等待的危險、貧困和痛苦的狀態中解放出來。”當然此時的底層是指精神刻度上的，在于歷盡艱辛跳出農門后千辛萬苦留到城市而害怕得到的一切再失去所表現的退守上。為了保護自己，他們往小處做人而回避個性化。他們想要的一切不僅需要刻苦去爭取，更需要努力去維護，因為他們的幸運除了自己再沒有其他來加以鞏固，所以常常勝利的喜悅還沒有盡情地綻放就被暗藏在心底的更大的恐懼所淹沒，永不得安寧。祁同偉內心長期苦悶，得到了事業的成功，卻失去了一個男人的“性”（幸）福。這樣的人生算真正的成功嗎？他也曾想到離婚，但畏懼梁家的權勢——說到底他所得到的一切，又是非常容易失去的。長期在此背景下他的性格難免謹小慎微，在實施自己的抱負時不敢放開手腳甚至變得唯上、唯他主義。可悲的是他們在這之中永遠不能沉醉，而是清醒地看到自己的卑賤從而陷入更深的痛苦之中。而且“最可怕的是被恐懼所控制的人，他們到處看見的都是危險，陰謀和謀殺”。“正是被恐懼所控制的人才實行最大的暴力和殘酷?！逼钔瑐ピ酵献咴绞切暮菔掷保瑹o原則無黨性，他能借上衛生間的功夫，通知高小琴協助丁義珍出逃。當山水集團的會計向陳海舉報貪官時，他竟然能雇人行兇，制造陳海出車禍的假象，后來還設計要除掉前來調查的侯亮平。因為深深的不安全感，使得他的眼睛常常是恐懼和警惕的，在對權力的欲望和形影相吊的瘋狂恐懼之間掙扎徘徊。在這里恐懼意味著尊嚴的喪失，就像卡夫卡在《地洞》這部小說中寫到那只小動物豎起耳朵緊張地聽著地洞外的動靜，他已走到了孤獨和恐懼的深淵。

超越精神的孱弱使得他們最終落入地獄，而不是通往天堂，歷盡千般磨難他們似乎都成功了，達到了自己的理想，但卻沒有預料中的喜悅感。如果說過去為求勝而不得的焦苦之情還可以常常消融于不斷的追求之中，前面總還透露著希望的曙光；而這最后的苦痛，則是經歷煉獄自以為獲得新生活卻發現等待他們的是又一座圍城，這實在是最可悲，也是令人傷心絕望的。強烈的希冀和劇烈的失望并行，極度的自卑和狂妄的自信交織，他們在贏得一切的熱情和失去所有的恐懼之間疲于奔命，在渴望成長和拔苗助長之間奮力掙扎。那種時時被懸著，往上吊著不得解脫的感覺，不僅是累，更是停留在心頭揮之不去的憂傷，憂郁是他們成長中永在的生存背景，對于他們來說生命過程就像一場不斷延遲的危機。這里的沖突就是自我對自我的解構，我也是我的敵人，在我同我的搏斗中，沒有什么勝利可言，勝利或失敗都是對自我完整性的一種破壞，其最后結果就是那必須承擔的憂郁意識。他們一方面感到“生活無罪”，承認個人的世俗性的幸福要求以及相應獲得的權利，但對農裔官人來說，這種“辯護”又是痛苦的，他們無法徹底抹去自己的文化背景，這既是農裔身份于整個人生進行的矛盾而又蒼涼悲遠的對話，也是農裔官人與整個時代進行的悖論而又無助痛苦的對峙。作者無意為貧窮辯護，更討厭“卑賤是卑賤者的通行證”，但不能否認農裔身份賦予他們飛翔的“沉重的翅膀”。他們懸置了現在的幸福，把一切當下的苦和痛作為突入城市的手段和準備，但是從手段到手段，愈益增多的中介階段也蒙蔽了他們的視線，幸福已丟失在那每一次不得不選擇的行動中，一步步地似乎走向了成功，追求到了他們最初的理想，但最終卻失去了一切。被帶走前的趙德漢有一個最后請求：再看一眼。他戴著手銬，在豪宅里轉悠，一副戀戀不舍的樣子，似乎要把這座豪宅的每個細節刻在腦海里。最后，趙德漢失態地一頭撲到客廳中央那座錢山——也許是他臆想中的金色麥垛上，放聲痛哭起來。他戴著手銬的手撫摸著一個個新舊不一的錢捆子，手和身體顫抖得厲害。失敗的人生就在于失去到手的一切，而為這一切他付出了道德、良心、人格的代價，到頭來卻是竹籃打水一場空，怎一個傷心了得！趙德漢凄厲的哭聲令人毛骨悚然，在豪宅客廳里久久回蕩……

作者試圖從他們的艱難家境和奮斗歷程來解釋他們的貪婪和粗暴的原因，暗示了某種包含著個人選擇之自由和人格尊嚴的東西。想告別苦難的記憶，卻又常常不自覺地以苦難來制造這現在的生存方式和生活的酸甜苦辣。歷盡千辛萬苦到頭來發現只是一種虛妄的希望，這種生存悲劇才是農裔官人這一形象帶給人們最深處的反思。放縱與墮落最初來自對“自由”的渴望，他們就像把靈魂抵押給魔鬼來獲得“自我實現”“自我超越”的浮士德。正是在這種以“妥協”為特征的日常生存姿態里，從另一端打開了人類內省能量和懷疑精神的去路——而導向抗議和審判、祈禱和懺悔，從而獲得了深刻。

①⑥ 轉引〔英〕 齊格蒙特·鮑曼：《現代性和矛盾性》，邵迎生譯，商務印書館2003年版，第109—110頁，第125頁。

②⑨〔俄〕 別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國城市出版社2002年版，第205頁，第227頁。

③轉引李建軍：《時代及其文學的敵人》，中國工人出版社2004年版，第148頁。

④ 費孝通：《鄉土中國》，生活·讀書·新知三聯書店1985年版，第2頁。

⑤ 〔德〕 雅斯貝爾斯：《存在與超越》，余靈靈等譯，上海三聯書店1988年版，第209頁。

⑦ 劉小楓：《怨恨與現代性》，《現代性理論緒論》，上海三聯書店1998年版。

⑧ 〔俄〕別爾嘉耶夫：《論人的使命》，張百春譯，學林出版社2001年版，第231頁。