艾蕪《南行記》中的生存哲學

⊙王雨晴［寶雞文理學院，西安 710065］

五四帶來巨大的時代浪潮，打開了新文學世界的大門。以個人情感的強烈抒發和自我歌頌的作品迅速占據文壇主流。熾熱的情感伴隨繁榮的文學運動和社團創作而釋放，并推向頂峰。而此時艾蕪選擇南下，逃離這場狂歡，皈依自由和流浪。沈從文的湘西世界是自我博弈的結果，都市的燈紅酒綠、欲望和貪婪，讓他有一種逃離的沖動，湘西世界因此應運而生，而在艾蕪的《南行記》中更多的是對滇緬人民將心比心的體諒以及對其獨特生存哲學的思考。這些底層民眾在惡劣的自然環境里、在殖民權力的宰割中艱難尋求生存，并通過這種對抗和磨合衍生出特有的生存哲學。在自我的身上汲取力量去消解苦難，留下人性的本真與善良。

一、現實生存困境

《南行記》這個充滿原始蠻力和野性的世界，被拒斥在文明邊緣。這種與現代世界的“脫軌”交織著權力統治與自我獨特的生存方式，注定要承受著非正常的壓力。在“他者”和“自我”的夾縫中顯現的張力是滇緬人民揮之不去的夢魘，他們也在這種困境里接受生命獨特的錘煉。如果說郁達夫筆下“零余者”窮困潦倒的處境更多是作者通過夸張和想象展現出來，《南行記》中的生活情景則更鮮活而潮濕，有不加粉飾的歡樂，更有難以逃脫的泥沼。

（1）“他者”的困境

“他者”困境主要是《南行記》 中的個體與他者，與殖民權力的緊張關系。東南亞地區隸屬西方殖民統治，在本身毫無物質力量的艱苦條件下，還要被迫接受英國殖民的殘酷剝削。這種外部施加的壓力困境是苦難的直接來源，也使生存自由受到極大的限制。在《洋官與雞》中，洋官是絕對的權力象征。洋官出來巡閱，判定老劉新建的房子多占官家的路十英尺而強制把房屋拆除。就連平日每次送肥雞給洋官的“我”老板，也難逃因多占所謂二英尺半而同樣被拆的命運。殖民者運用暴力制定符合自身私利的法律，將其施加在手無寸鐵的貧民身上。“只顧在鄉村地方修鐵路汽車路，好運他們的洋貨，到處行銷，人民的苦楚死活，他們是不管的。管的時候也有，就是你觸犯了他們的法律。”這種暴力在權力的庇護下顯露出猙獰的嘴臉。這還體現在《我詛咒你那么一笑》 中，那個道貌岸然的英國紳士利用權力在客店四處尋找漂亮姑娘，最后在殘忍玷污一個十六七歲的傣族少女后揚長而去。這些如水仙般的傣族姑娘在作者看來是大自然美妙的饋贈，卻要遭遇這世間最殘忍的刑罰。又如《我的愛人》中那個女囚室里反帝戰士的妻子，用高歌來控訴殖民者的罪行，最后受到無端的咒罵和更加殘忍的對待。弱小的底層民眾遭到暴力的肆意碾壓而無法還擊，公平正義被這個近乎蠻荒之地消解掉它的合理性，大行其道的是無理的暴力和恣意的入侵，這是生存最直接的威脅。

（2）“自我”的困境

作者在《南行記》中以一個親身經歷者和“旁觀者”的立場看待這個異域世界的人生百態以及凸顯出人性的原始蠻力。與外部帶來困境相對應的是“自我”困境，這種困境表現在作者不認同的生存方式和性情的乖戾愚昧上。正是這種與外部相“呼應”的自我沉淪導致這些邊緣人難以在這個光怪陸離的世界立足。《月夜》中“我”的旅伴吳大林因從小到大被打罵的日子榨光了所有對生活的憧憬，進而開始“報復性”偷竊。“生活對他，不再是壓迫，而是逸樂和嬉戲。”如順手牽羊的鍋盔是他流浪江湖的常規操作，甚至在“我們”被饑餓折磨得走投無路而受一家女主人恩惠吃了一頓飽飯后，吳大林又偷走女主人家的鴉片。忘恩負義在吳大林身上凸顯得淋漓盡致，作者不贊同這種畸形的生存方式，因為這是自我的墮落和沉淪，是自制的陷阱。《松嶺上》那個殺掉妻子兒女以及老爺一家的老人，受一時憤怒和沖動的蠱惑犯下難以彌補的罪行，沒有人愿意留在他身邊，因而一生陷入孤獨中。《洋官與雞》中，趨炎附勢的趙老板企圖通過送肥雞給洋官換取其庇護，而這愚昧和奴性的做法卻適得其反，換取的是對方對自己更多的壓榨，也助長了洋官囂張的氣焰。文中氤氳著鴉片的糜爛氣息，以勢不可擋之力侵入這些邊緣人，給滇緬人民帶來巨大的身心腐蝕，是進行完美自我麻痹的屏障。“與沙汀不同的是，艾蕪筆下很少寫反面人物，但他也不回避勞動人民身上被苦難生活扭曲成的畸形和被統治者的思想毒化了的那一部分污垢。”無論是《我的旅伴》中的老朱，抑或是那個私煙販子、趙老板等人都心甘情愿受到鴉片煙的腐蝕，在警察的巡查中進行著走私鴉片的活動。艾蕪不規避他們身上的劣根性，而是要表現出鴉片既是那些邊緣人的“精神慰藉”，也是自我困境重要的來源之一。

二、“朦朧的反抗”

《南行記》 中的底層人民在時代浪潮和歷史的縫隙中游走，他者和自我構成的困境被原生態、莽原般的東南亞熏染得更為真實可怖。看似無解、封閉的生活內部卻有著一股強力。是這些邊緣人對自由的追求、對苦難的消解，更是從自我身上汲取力量來對抗外界的不公和命運的戲弄。這種朦朧的反抗也是艾蕪的希冀所在，它表現出一種“倔強”、一種“頑固力量”和執著的生命意識。

（1）對自由的追求

“窮困的漂泊，比富裕的旅行，更令人感到興味而且特別神往些”。艾蕪將自由視為生命的一種升華，這是來自精神食糧的貪婪，更是一種詩意的滿足。同樣，《南行記》 中的邊緣人也帶著這股對自由的追逐，浩浩蕩蕩穿過自己單薄的生命，而這股追求的狂熱更是反抗的直接來源。《山峽中》 那群居無定所的流浪者，他們恣意妄為而又隨遇而安。善良潑辣的野貓子渾身散發著活潑、天真又向往自由的氣息。短暫的相處后他們離開這座殘破的神祠，開啟另外一段未知的流浪和探險。他們偏離于正常的社會和生活秩序，行走在江湖之中，也將追求自由做到最大化聚焦。《寸大哥》 中，那個趙家常客的趕馬寸大哥向“我”敘述趕馬的日子，臉上洋溢著滿滿的生氣，仿佛此刻爛了的腳也恢復了以往的活力。在寸大哥看來，趕馬才是靈魂最好的棲息之處。唱著歌，無拘無束，任身體和靈魂在這山林中肆意撒野。“一群大孩子，一群飛鳥，一群猴子，真像得很！”這種對自由的向往和追逐是生活的希冀所在，更是對乏味和殘忍現實朦朧的反抗。這富有浪漫情調的抗爭是生活的強心劑，亦是心靈的自我沉溺。艾蕪筆下盜馬賊、趕馬人以及抬滑竿等的流浪人對隨意自在生活方式的追求，同時也體現出他對一種理想文化的建構。抽離出人在物質世界的鉗制，看心靈柔軟處的深層渴望和展現出的生命形態。這種義無反顧的蠻力和莫言筆下的高密東北鄉相似，它雖然沒有詭譎變幻、汪洋恣肆，卻洋溢著生氣和活力。

（2）自身力量的汲取

艾蕪在揭示滇緬人民在外力壓迫下陷入自我墮落、愚昧的困境同時，給予更大肯定的是其自身的原始蠻力，一種未被馴化或者未被破解的生命強力。這一點和沈從文相似，原始的人性，只要是自然生長，就算野蠻，那也是本真的人性，就像湘西世界。而那種因壓抑扭曲而萎縮的生命，就算表面再富麗堂皇，內心也是不堪一擊的。

在《南行記》中人們朦朧的反抗的原質種子是對自由的追求，是從自我的身上汲取力量。首先作為參與者的“我”在《人生哲學的一課》中彰顯的生命韌勁就是自我的抗爭意識。從賣草鞋碰壁到拉黃包車不成，再到鞋子被偷，這一連串的失利并沒有使“我”失去對現實抗爭的勇氣和信心。相反，“就是這個社會不容我立足的時候，我也要鋼鐵一樣頑強地生存”。艾蕪想要表明，一個人的強大反抗和刺激來源永遠是其自身，其他的一切都是虛張聲勢。在《快活的人》中，胡三爸經歷職業的更迭和不如意，以收破傘制成燒煙的鐵簽子為生，禁煙后改行給茶客捶背，他總是能用幽默去消解生活的苦味。這種灑脫和隨性來自于自我暗示和肯定，更是對心靈自由的皈依。又如《我的愛人》中那個堅強勇敢的戰士妻子，“我”能感受到她內心的歇斯底里和對理想的堅信，所以與她產生強烈的情感共鳴。她的丈夫，那個反抗帝國主義的戰士，更是一位勇士。而這位妻子在充滿憤怒控訴的高歌中，更是以不屈的姿態展現自己應有的尊嚴。在這片有著廣袤地域的東南亞，交織著鴉片和野性的味道，又夾雜著原始生命滋生的反抗力。艾蕪從自我視角出發，反觀整個底層民眾的世界，看他們面對壓迫和自由受到限制時所迸發的強力。

三、原始蠻力下的相處模式

在這個物質文明巔峰的時代，人與人之間更多的是利益的交換，人們背著疲憊的身軀和虛假的面具來生活，用“生存以上，生活以下”來概括也不為過。游離于時代主旋律外的滇緬人民有屬于自身群體的話語系統和生活方式，更有不加粉飾與人為善的本性。艾蕪為之動容的也是這性情中的“純金”。脫離現實種種繩索的牽絆，抽離出人與人之間的真善美以及原始的純粹。這是整個圖景下的暖色，與惡劣的莽原世界形成巨大的反差和張力的同時，艾蕪也尋找到新的敘述生長點。

（1）將心比心的體諒

薩特在《禁閉》中揭露出“他人即地獄”的主題。也是現代主義社會人際關系的真實寫照。自我變成極容易受他人影響的客體從而陷入認知圈套。《南行記》中呈現的是脫去物質外衣包裹的原始人的相處模式，將心比心的溫情和體諒也是作者呼喚人性回歸的有力支撐。《月夜》中，抬滑竿的老何總是充滿熱情地處處為“我”著想，將“我”視為他們群體中的一員，直到介紹“我”到趙老板的客店里教書。穩定下來后，他像生命中眾多擦肩的過客一樣消失在“我”的視野。《海》中那個在新加坡遇到的阿符大哥，只憑一個水手朋友的信件就傾力幫助“我”，一起探討“我”的水手夢和這大千世界下隱藏的暗涌和不如意。同是淪落天涯的失意者彼此心靈的契合更顯得彌足珍貴。“現代漂泊母題文學正是以種種在獨特的生存環境中體驗到的獨特的生命意識，豐富了現代文學的題材。”這種生命意識是相同境遇下靈魂的相擁。《松嶺上》面對一個曾經沾滿鮮血的老人家，“我”在不認同其解決方式的同時更多的是體諒和理解。艾蕪寫出這個飽經世間滄桑的老人對人的友愛和其內心柔軟的善良。從他想將自己珍愛的“女兒”許配給“我”，到送別時的落淚，都似乎能抹去他曾經犯下的罪過。將心比心的溫情是無聲的語言，卻最振聾發聵。這種錯位的感同身受是與人相處中最值得追尋的一種。

（2）真誠與平等的訴求

《南行記》 鋪展開來是一個彌漫野性的萬花筒世界。“不僅有詩意的惆悵，傳奇的人生故事，也讓人強烈感受到靈魂逍遙于邊地，海闊天空的自由的快樂。”人性美的人物和原始的自然風光結合，展現了一個未經現代文明污染的邊緣國度。私人恩怨在這里得到最大的化解，轉化在人與人之間的是一種真誠、平等的相處以及與人為善的和諧美。社會等級結構在這個世界失去存在價值和意義，每一個人都是一個自在自為的存在。在《流浪人》中，“我”、矮漢子、小伙子、算命先生以及打花鼓的彩鳳母女，從生疏到沿途打鬧逗笑，坦誠相待，沒有人過多詢問彼此原本的職業和身份。這些外在的皮囊被自然消解，有的只是彼此平等的游人。離別之際，矮漢子留給“我”超出應還錢的數目，更是將普通人之間的溫情渲染到極致。《我們的友人》里那個身體得瘡的老江沒有家的依靠，選擇來到仰光“我們”合租的房屋休養生息。“我們”并沒有因他的傷勢和處境而驅趕他，相反，將他視為和自己平等的個體而相擁取暖。這種平等來源于對彼此身份的認同和深切感受，而這種認同感又建立在真誠相待的基礎上。社會的生存法則從不適用于這個世界，這個世界更多的是朦朧的反叛和自娛式的消解。無論是盜馬賊、鴉片販子、抬滑竿的漢子，抑或是《山峽中》 那群行走江湖的盜賊，都是原始人性的回歸。他們真誠、平等，恪守與人為善的箴言，同時也是艾蕪對于理想人際關系的建構，寄托著他對于美好人性的向往。

艾蕪《南行記》下滇緬人民的生存場景是20 世紀底層民眾生活的一個縮影。“作品中顯現、渲染的青春氣息，則凸顯了邊疆地區生態自然以及人性向善的力量，有生存毀滅的象征寓意，也有現象學的元素。”這個江湖世界夾雜著帝國主義的權力壓制和鴉片腐蝕的氣味，同時在自我沉淪的困境中又凸顯人性的本真和淳樸。在這種相悖的關系中詮釋出反抗而又受壓制、回歸自然人性的生存哲學。

①②⑤⑥ 艾蕪：《南行記》，人民文學出版社1980年版，第70頁，第316頁，第263頁，第23頁。

③錢理群、溫如敏：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第237頁。

④ 艾蕪：《想到漂泊》，廣西師范大學出版社2005年版，第1頁。

⑦ 譚桂林：《論中國現代文學的漂泊母題》，《中國社會科學》1998年第2期，第167頁。

⑧ 艾蕪：《芭蕉谷》，廣西師范大學出版社2005年版，第2頁。

⑨ 張嘆鳳：《論艾蕪〈南行記〉交織反射的鴉片煙與青春氣息》，《中華文化論壇》2018年第6期，第46頁。