流散的危機：張棗文化身份的邊緣與建構

⊙楊 柳［四川外國語大中文系，重慶 渝北 400031］

斯圖亞特·霍爾建立的一套比較完整的族裔散居理論對國內外流散文學研究者提供了一個很好的導向。他提供了兩種“流散”和“文化身份”之間關系的思考：“一種是把某種想象的一致性強加給分散和破碎的離散經驗，建構出一種集體的完整自我；另一種思維方式認為，文化身份絕非根植于某個離散者可以最終徹底回歸的固定的源頭，它總是由記憶、幻想、敘事和神話建構的，因此離散者的文化身份是由兩個同時發生作用的軸心或向量架構的。一個是相似性和連續性的向量，指出離散者和過去的根基的連續聯系；另一個是差異和斷裂的向量，即離散者所共有的東西恰恰是他們同過去的嚴重斷裂的經驗，而不是他們的原初文化。”霍爾指出文化身份的兩種不同思維方式，一種是趨于穩定性的認知，他們擁有共同祖先、歷史、文化符碼，另一種強調的是差異性，并隨著時代和境遇的變化，我們不能長久地維持一種身份，一種經驗，中間產生斷裂和非連續性會造成文化身份的搖擺，所以在霍爾看來，文化身份既是“存在”的，又是“變化”的。所以作為流散詩人的張棗，1986 年之后來到德國，遭遇到文化身份認同的危機，這樣的邊緣化體驗是怎么形成的？在詩歌中怎么反映出來的？本文擬透過張棗詩歌的創作紋理，來打開他在流散時期文化身份建構的一扇窗戶。

一、邊緣化的生命體驗

（一）生活上的邊緣化

張棗從1986 年之后來到德國，遠離了熟悉的母國環境和親朋好友，從湖南一路到重慶，再到遠赴德國，流散的孤獨感帶給詩人巨大的心理落差。他在出國后不久寫了一首《刺客之歌》：“為銘記一地就得抹殺另一地/他周身的鼓樂廓然壯息。”這首詩里蘊含著一種“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯感，在他眼里，出國是去完成一個使命，是一次朝向風景的危險旅程，他把自身隱喻成刺客，正如詩人拿著語言之矛要去完成一個探索詩歌未來的使命，這個使命是帶有冒險性的和不確定因素的。

張棗不僅喜歡喝酒，還喜歡吃，尤其想念家鄉的美食，他在《廚師》里把對“吃”的渴求發揮到了極致：“戶外大雪紛飛，在找著一個名字/從他痛牙的深處，天空正慢慢地/把那小花裙抽走/從近視鏡片，往事如精液向外溢出。”張棗寫詩看似沒有邏輯，天馬行空，其實他只是把自己的生活體驗具化成了一種感官，這種感官是跳躍的、凌亂的，他自有自己的一套邏輯，就仿佛他在詩中藏好了一本說明書，當你一頭霧水的時候突然發現這本書，頓時豁然開朗。張棗在這首詩里構筑了“夢境—現實—回憶”的結構，把回憶的浪潮和身體的感官熔鑄在一起，“舌頭”其實具有雙重指涉，既可以指吃，也可以指性，詩人是在場的，這種在場不僅指身體的在場，也是精神的在場，弗洛伊德提出性本能，認為作為人來說，欲望的渴求驅使人去生活、工作、求知，當這種欲望被壓抑，或者不被滿足，就容易導致各種心理疾病。張棗在異國生活的體驗，一度陷入邊緣化的孤獨，這種孤獨的情緒融匯在詩歌里面，呈現出來的就是詩人的困惑和自我的迷失。

（二）創作上的邊緣化

生活上的邊緣蔓延到創作上的邊緣，在國內一呼百應的天賦詩人一度陷入了失語境地：“這海底好比一只古代的鼻子/天天嗅著那囚得我變形了的瓶子。”這趟異域的冒險被現實的海水拍下海底，等待被解救就像等待戈多一樣遙不可及，曾經懷著詩歌之夢的詩人面對時間和寂寞的環境也如困獸一般難以自處。中國古代傳統文化的東西在遠隔重洋的德國被高高掛起，如“鼻子”一般嗅出“我”的變形。怎樣才能掙脫這樣的困境呢？張棗在最后一句給出了答案，直到“我便朝我傾身走來”的那一天，這是屬于張棗式特有的對話抒情。我們對這樣的人稱設置并不陌生，如《云》 組詩里“在你身上，我繼續等著我”，除了經常出現“你”之外，張棗還經常在詩里設置雙重的“我”，“我”是誰呢，是一個等待回歸的本質化的自己，是丟失之后渴望回歸的主體。從出國前對傳統的呼喚，到出國后的這個階段發生了一些細微的變化，如果之前是一個積極探索尋找的角色，那么這個時候詩人更多的是一個渴望被解救、被回歸的對象，從中我們可以看出，張棗的處境已經到了孤立無援的地步。

最明顯的一首詩是《邊緣》：“某個邊緣：齒輪的邊上，水的邊上，他自個兒的/邊上。他時不時望上天，食指向上。”詩開頭用“躲”字很準確地隱喻出詩人當時邊緣化的狀態，他躲著什么呢？躲在時代的邊上，躲在自我的邊上，躲著社會上所有功利化的評判標準，躲著無時無刻不被評頭論足的行為做派。和詩人一起躲著的，我們還可以理解為詩歌，詩歌在所有文學樣式中一直都是邊緣化的狀態，只有鮮少人能產生欣賞和共鳴，尤其進入了20 世紀90 年代，詩人和他的詩歌一樣在異國他鄉的文化圈里被主流文化所邊緣。所以他總是“躺著”，這種邊緣化的處境使詩人產生了頹靡，轉而帶來的是一種追問，于是“食指向上”，指向哲性思索。

二、文化身份的建構

（一）對話者

對于張棗來說，語言是他表達對這個世界看法的最有力的工具，是抵御身份危機的一種顯現方式。當現實生活中找不到傾訴的對象時，這種對“知音”的尋找就轉移到了詩歌中。在詩歌中的“你”通常是他仰慕的詩人，或者熟悉的好友，或者某一個具體的個人，這種對象的設置和出國前經常在對話中出現的“你”有本質的不同，出國前的對話場景設置是帶有“集體”性質的，是集體話語機制下無意識地表達，這種集體的經驗很明顯不帶有身份認同的危機。但出國后這種危機逐漸襲來，他在《跟茨維塔耶娃的對話》里寫道：“我們的睫毛，為何在異鄉跳躍/慌惑，潰散，難以投入形象/母語之舟撇棄在汪洋的邊界。”這種困惑來自于自我懷疑和焦慮，所以他一生都在尋求詩歌知己，這樣的結構使詩歌情感在你來我往的對話關系中顯現，詞的傳播，母語的力量被拋棄在邊界，他渴望對話，渴望言說的魅力，這種思維的碰撞激發他言說自己靈魂的沖動，刺激他把內心的大江大河決堤一般敞開，毫不吝嗇地向讀者展示自己絢爛的詩技。在這首組詩里面，張棗和女詩人展開了親密的對話，兩者有相仿的生命經歷，流落他鄉并且得不到異國的承認，所以現實里的迷失在與知音的對話詩句中得到短暫的緩解。但詩人依然感到前所未有的挫敗感，“難以投入形象”，寫作的焦慮指向文化認同危機，“母語之舟”飄散無邊。

同樣指向知音主題的是《卡夫卡致菲麗絲》，但這首詩不是指向想象中的歷史人物，而是身居國內的好友鐘鳴，“那是我通過面具向鐘鳴發出的，發出尋找知音的信號”。在面具之下的張棗是希望引起好友的共鳴來得到一種確認。語言的可溝通性意味著文化之間的相通性，這種共性無疑對消解身份認同危機起了關鍵的作用。張棗是一個表達欲非常強烈的詩人，在生活里面他常常能和好友交流好幾噸話，沉默對于他來說是致命的打擊，通過“表達”他可以不斷調節自身，和現實困境達到和解。

（二）調節者

除了“對話者”，張棗同時又是一個出色的“調節者”。“因為孤獨，我又是一個狂熱的寫作者。同時我又與掌聲隔斷，這對自己是一個巨大的考驗，但我也愿意迎接這樣的挑戰，因為我想知道漢語能不能在這樣的情況下生存下去。”直到他寫出了《楚王夢雨》他才確認自己沒有因為地域的差異而喪失掉對詩歌最本真的追求，他的詩歌是非常感官的，我們能通過一個個新鮮的詞匯感知到他世界里的每一寸肌膚，每一條紋理，從他的“鶴”之眼切切實實地觸摸到這個世界的色相，漢語的力量在他的筆下得到了最大程度的釋放。

張棗坦言，在面對非漢語語境的時候，地域的差異很快進入詩歌，但是為了保持母語自身的特性，他嘗試過很多方法，比如開始重新審視古典哲學，如王陽明的格物，或者靜下心來重新觀察生活，在一顆櫻桃樹下神思等。直到他1992 年寫出了《祖國叢書》一詩，他才真正確認自己重新回歸到傳統的軌道上：“我舔著被書頁兩腳夾緊的錦緞的/小飄帶；直至舔交換成被舔/我寧愿終身被舔而不愿去生活。”異國的語言、異國的環境，異國產物的打字機也拼寫不出來故國的月亮，這種對中西文化態度上的截然不同促使詩人最后無奈地承認內心真實的想法，從主動地發出“舔”的動作，即來到德國求學，到如今位置互換成為“被舔”的對象，詩人決定開始回歸到最初的“祖國”即“傳統文化”中。如果說“母語”在出國前對張棗來說是一把箭的話，他想去尋找讓這把箭更為鋒利的方法，但又在異國他鄉的流散中無意中丟失了，當他再次重拾的時候，這把箭已經變成他的抵御流散困境的盔甲。

張棗在德國面臨著失語的危機和生活的困境，身處西方文化中心的詩人，遠離了國內的詩人群體，文化身份上遭遇了認同的危機，使詩人難以擺脫“影響的焦慮”。直到1992 年，這種焦慮隨著對傳統的回歸得到了緩解，這種從傳統文化上重新獲得的自信使詩人的詩學觀念進一步成熟，他自己提到自己詩歌里有一種“甜”的意味，顯然，對有自覺追求的張棗來說，他擁有獨特的詩歌花園，他用現代的詩性追求完成了古典意象的復活，在現代性的離散尋找之中回歸到古典詩性的聚焦，最終指向甜美的詩意。

①〔英〕斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國社會科學出版社2000年版，第208頁。

②③④⑤⑥⑦⑩ 張棗：《張棗的詩》，人民文學出版社2010年版，第70頁，第236頁，第211頁，第251頁，第264頁，第221頁，第184頁。

⑧ 〔美〕 蘇珊娜·格絲：《一棵樹是什么？》，孫文波、臧棣編：《語言：形式的命名》，人民文學出版社1999年版，第344頁。

⑨ 張棗：《張棗隨筆集》，顏練軍編，東方出版中心2018年版，第256頁。