愛不是面無表情

紅豆杉

周晨常常給我講她父母的趣事：西裝革履的父親在外一副威嚴(yán)氣派的樣子，回家卻淪為“妻管嚴(yán)”，不僅洗衣做飯樣樣精通，還分分鐘被要挾睡沙發(fā)。母親則整日鼓搗著黑暗料理逼迫他們笑著吃下去。她講起這些事來手舞足蹈，一向性格嚴(yán)肅的我也被逗得開懷大笑。

與之形成鮮明對比的是，我的家庭氛圍總是沉默的，父親下班后總是悶在房間里，少言寡語，每次我興奮地說個什么事他都面無表情，用“嗯”“都是這樣啊”之類的話敷衍了事。而母親是個不折不扣的虎媽，從小就奪去我的課余時間逼迫我背英語課文、學(xué)畫畫和舞蹈。如果我試圖反抗，換來的就是她兇狠的面孔，讓人心生畏懼。久而久之，我便成了一個不茍言笑、別人眼中嚴(yán)肅的人。

來到了另一所學(xué)校以后，我反倒覺得更放松愉悅了。這所學(xué)校是母親出于能幫助我上重點(diǎn)大學(xué)的可能性而慎重考慮的，唯一讓她不滿意的就是離家有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，我沒有告訴她這卻是我最滿意的一點(diǎn)。我像掙脫了籠子桎梏的鳥，頭也不回地飛了出去。

在這里我見到了很多有意思的人，越發(fā)讓我討厭自己的呆板形象。他們談笑風(fēng)生，風(fēng)趣的話語脫口而出，而我總是一個沉默的聽眾，搜腸刮肚地打著腹稿，好不容易想出了合適的措辭卻又張皇地等待時機(jī)，最終還是等一切都結(jié)束才懊惱不已。

我對童年塑造性格的說法深信不疑，說實(shí)話，我非常怨恨我這個缺少溫情的家。

在我的想象中，家應(yīng)該是日本作家壽岳章子在《千年繁華》里描寫的——大家一起溫暖而認(rèn)真、努力生活的地方，那清白和煦的家風(fēng)讓我羨慕不已。所以我每次回家，因?yàn)橄蛲漠嬅婧同F(xiàn)實(shí)相差太大，我總是感覺很窒息。

放假回家，母親來車站迎接，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，她裹著一條老舊的紅圍巾，臉上依舊黯淡無光，估計(jì)什么東西也沒抹，她雙手插在口袋里，冷峻地踱來踱去。我緩緩地下車，一種異樣的感覺瞬間沖擊著我的五臟六腑，幾分愛意，幾分懼意。

溫情的感覺很快就消失了，母親眼尖地發(fā)現(xiàn)了我，奔過來細(xì)細(xì)地打量了我一番。我向來害怕拷問的目光，而母親就是這種令人害怕目光的根源。她的目光太刺骨，她的直覺太敏銳，總是能輕而易舉地看穿我。

“叫你不要在網(wǎng)上亂買衣服，嘖嘖，你看這做工，又花冤枉錢了吧！喲嗬，還打耳洞了，不好好讀書學(xué)習(xí)本領(lǐng)，成天就知道搞這些有的沒的……”

我站在冷風(fēng)中，心開始隱隱作痛，感覺酸澀無比。

回到家發(fā)現(xiàn)父親竟好生準(zhǔn)備了一番，做了我最愛吃的麻辣魚和啤酒鴨，但我像個生客，拘謹(jǐn)不已。飯桌上，父親一如既往地沉默，母親則滔滔不絕地講著這個時代需要怎樣的人才，給我列出要學(xué)習(xí)的技能。

我吃著飯，美食也索然無味，感覺像是沉入了一個泥濘的無底洞。

我們面無表情地相愛，是嗎？毫無疑問，愛深植于我們的血液骨髓里，可是更多的時候我們卻因?yàn)檫@份愛失望無比。

這可真是讓人無比矛盾的事情，一邊深刻地愛著，一邊不見血光地傷害著，只有敏感至微的人才能察覺到痛感，這一點(diǎn)兒也不公平。

我放下書，陰郁地寫著日記，絲毫不想要踏出房間。直到周晨發(fā)短信告訴我，她離家出走了，想到我家避避難，讓我去車站接她。

對于這個消息，我震驚無比，接著便開始擔(dān)憂起來。就像每次出去吃飯我選的位置總是不怎么樣，提議的娛樂項(xiàng)目好像也沒什么意思，我一直有著一種隱隱的自卑和內(nèi)疚感，更何況是讓珍視的朋友觸碰內(nèi)心最深層的從未讓人知曉的隱私。

周晨倒是自來熟，一踏進(jìn)我家就微笑著向我父母問好，我們統(tǒng)一的口徑是要好的朋友來串串門。我誠惶誠恐地應(yīng)付著，生怕她感到疏離，自己小心翼翼的樣子滑稽無比。

不過似乎是我想多了，周晨遠(yuǎn)比我想象的更快適應(yīng)了我家的氛圍，她發(fā)揮開心果的本領(lǐng)，讓我父母喜歡得很。這同時讓我很疑惑，為什么我永遠(yuǎn)都在邊緣凝望，盡管內(nèi)心焦躁不已。

“你父母真有趣。”周晨在我旁邊睡眼蒙眬地告訴我。

“是嗎？我覺得你講的有關(guān)你父母的事才有趣。”我懷疑這只是她自然的恭維而已。

“反正比我父母有趣多了，你不知道他們貌合神離的樣子多么讓我厭煩，你父母舉案齊眉的溫馨真讓人陶醉。阿姨有見聞有遠(yuǎn)見，叔叔溫和而穩(wěn)健，我終于知道為什么你這么厲害了。”

“我？別說笑了。”我將我這邊的被子緊緊攥著。

“也許只是你自己不知道吧，你身上沉穩(wěn)的氣質(zhì)總是讓人很放心，吸引人靠近，不費(fèi)吹灰之力，而我要用很大的力氣才能將喜歡的人留在身邊。”

周晨說完嘆息一聲就睡著了，我睜著眼睛，疑惑地望著天花板，里面似乎是所有問題的旋渦。

我反思自己，想了很多，比如，和別人點(diǎn)不同的飯，同時上桌時總覺得自己的那碗索然無味，別人的奇香無比;國產(chǎn)的東西總是有點(diǎn)嫌棄，要是買到進(jìn)口的東西就會放心好幾倍;他人的故事好像永遠(yuǎn)有說不完的精彩，而自己就只有冗長而無聊的人生……

但是顛倒一下，自己也是可供別人對比的對象啊！比如，吃著香噴噴的飯，對國貨有誠意，身上也有閃光的故事，待人處事好像也能說得過去。然而我們的眼光卻永遠(yuǎn)在別處。

周晨很快結(jié)束了這場無理取鬧的“離家出走”，我母親仍將她當(dāng)作女兒的朋友熱忱地送行，我瞧見這場面，心生暖意。那些我曾經(jīng)側(cè)目的市儈氣息，陡然氤氳了一股溫情。

她習(xí)慣了這個時代碎片式的閱讀模式，所以總是急切地想把瞬息萬變的一切一股腦地塞給我，生怕我被淘汰;她在金錢方面略顯吝嗇，卻總會在我的飲食方面下大手筆，堅(jiān)信身體是革命的本錢;她不會用任何方式表達(dá)愛意，只是比世界上的任何人都希望我過得更好。她是接地氣的現(xiàn)實(shí)主義者，我是虛無而膽怯的理想主義者，但我們彼此之間的愛意從未變過。

回家的路上母親依舊絮絮叨叨，談?wù)撃澄煌瑢W(xué)通過怎樣的轉(zhuǎn)機(jī)改變了人生，列舉成功必須做的哪幾件事，我聽著，不再像以前那樣激烈地回嘴或者對她毫不理睬，而是一句“我知道啦”，母親好像就安了心。

和父親切磋象棋，當(dāng)沉默的對手細(xì)細(xì)凝視著我時，竟讓人感受到了一般無比強(qiáng)烈的氣場。

我驚嘆這一切的變化，但又時常惶恐這不過是短暫的錯覺。直到假期結(jié)束，我竟然有點(diǎn)舍不得離開，父母的臉也不再像從前那般模糊了。

我深感幸運(yùn)，因?yàn)槲疫€有很長的時間和父母交流，我的愛也不再是面無表情。

（編輯 文 墨）