蘇珊娜·亨內(nèi)維爾 《巴黎評(píng)論》 建筑者

柃木

2019年6月15日，《巴黎評(píng)論》第七任出版人蘇珊娜·亨內(nèi)維爾在紐約逝世，享年52歲，她在《巴黎評(píng)論》雜志社工作超過30年。

《巴黎評(píng)論》1953年于美國創(chuàng)刊，作家訪談為其中最持久且最著名的部分，已成為雜志的招牌，也樹立了訪談的文體典范。從創(chuàng)刊號(hào)中的E·B·福斯特訪談開始，《巴黎評(píng)論》的作家訪談幾乎涵蓋了世界上所有重要的作家，至今已超過300篇。最初以“小說的藝術(shù)”為名，后擴(kuò)展到“詩歌的藝術(shù)”與“批評(píng)的藝術(shù)”。

《巴黎評(píng)論》的一次訪談往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年，并非為配合作家某本新書出版，杜絕所有商業(yè)元素。而事實(shí)上，每一位作家都以接受《巴黎評(píng)論》的采訪為榮。蘇珊·桑塔格在1965年的日記中就曾暗下決心：等我講起話來能像美國作家莉蓮·海爾曼在《巴黎評(píng)論》上那樣清晰而直接的時(shí)候，我就可以接受訪談了。1994年，她如愿接受了《巴黎評(píng)論》的訪談。

1973年，《巴黎評(píng)論》從巴黎搬回了紐約，編輯部就在雜志靈魂人物、創(chuàng)始編輯喬治·普林普頓租住的公寓中。這里成為了美國文人聚會(huì)的中心，幾乎每周的一個(gè)晚上，詹姆斯·瓊斯、威廉·斯泰倫、歐文·肖、諾曼·梅勒、菲利普·羅斯、莉蓮·海爾曼等作家都會(huì)出現(xiàn)在這里。

1989年，蘇珊娜擔(dān)任了編輯助理。她生于波士頓，童年大部分時(shí)光都在巴黎度過，曾就讀于哈佛大學(xué)，跟隨劇作家威廉·阿爾弗雷德學(xué)習(xí)英語。普林普頓發(fā)現(xiàn)她具有一定的文學(xué)才華，對(duì)國際文學(xué)充滿熱誠，并且有極佳的職業(yè)道德。入職后，她翻譯了諾貝爾獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩的訪談，編輯了尼科洛·圖奇的小說，還幫助普林普頓編纂了《巴黎評(píng)論選編》（The Paris Review Anthology， 1990）和《作家書簡》（Writers Chapbook， 1989）。1993年，她與雜志社的副主編安東尼奧·韋斯結(jié)婚，育有三子。

蘇珊娜·亨內(nèi)維爾（1966-2019）美國，出版人

2000年，蘇珊娜和她的家庭重新回到巴黎;2005年，她成為了雜志社駐巴黎的編輯。她完成了包括諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄、“烏力波”文學(xué)工場創(chuàng)始人和詩人哈里·馬修斯、法國的激進(jìn)派和小說家米歇爾·維勒貝克、巴黎的非虛構(gòu)小說家埃馬紐艾爾·卡雷爾、翻譯界伉儷理查德·佩維爾和拉麗莎·沃洛洪斯卡婭在內(nèi)的一系列訪談。這些訪談的范圍極廣，同時(shí)又經(jīng)過細(xì)心的編輯，呈現(xiàn)出了這些作家的工作狀態(tài)。

埃馬紐艾爾·卡雷爾與蘇珊娜一起待了兩天，稱蘇珊娜是他見過的“最有趣、最機(jī)智、也最友好的人”。他認(rèn)為在蘇珊娜身上發(fā)現(xiàn)了《巴黎評(píng)論》聞名至今、一直傳承的自由性與嚴(yán)肅性。“她清楚地裁剪了文字，當(dāng)然也改變了我的說法，但是我感覺當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切都還在那兒。在每一句里，我都能認(rèn)出我自己的聲音。一個(gè)人必須具有天賦，不僅僅是作家的——必須還要有音樂家的天賦，才能創(chuàng)造這樣一篇訪談稿，而作為這篇稿件中的受訪對(duì)象，我感到這經(jīng)歷十分難得。”

2015年，蘇珊娜回到紐約，成為《巴黎評(píng)論》第七任出版人。據(jù)《巴黎評(píng)論》編輯部悼文回憶，她喜歡帶同事們?nèi)W戴恩餐廳午餐，用個(gè)人經(jīng)歷和職業(yè)熱情這類問題考得新實(shí)習(xí)生們焦頭爛額，然后她還會(huì)仔細(xì)地記住這些細(xì)節(jié)，等著這些《巴黎評(píng)論》的新人不斷成長。悼文稱，“作為出版人的蘇珊娜是一位寬厚的同事和導(dǎo)師，是我們委員會(huì)和員工中必不可少的一分子。”

在擔(dān)任出版人的同時(shí)，蘇珊娜也為《喬治》雜志、《美麗佳人》雜志和《紐約時(shí)報(bào)》工作，還是阿爾伯丁書店的創(chuàng)始董事之一。2018年11月，蘇珊娜在法國被授予“藝術(shù)與文學(xué)騎士”榮譽(yù)。

蘇珊娜將《巴黎評(píng)論》稱作“我們的魔力世界”。《巴黎評(píng)論》編輯部評(píng)價(jià)：她是這個(gè)世界的建筑者，是熱情的、慷慨的分享者。