歷史·道具·跨界
——徐則臣《北上》中“運(yùn)河”意象分析

⊙李 樅 ［山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 淄博 255000］

一、“運(yùn)河”意象

《北上》中，“運(yùn)河”意象的選取共有三重意蘊(yùn)。

（一） 歷史層面

擁有2500余年歷史的京杭大運(yùn)河這一意象本身就承載著歷史意味與民族印記。小說《北上》是一幅京杭大運(yùn)河的地理版圖，它選取清代京杭大運(yùn)河沒落期為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，圍繞著大運(yùn)河以虛構(gòu)的人物意大利人小波羅及其弟弟與同伴謝平遙、孫過程、周海闊（小輪子）、邵常來等人在清末中國(guó)顛沛流離的生活為線索，穿插著八國(guó)聯(lián)軍侵華、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、漕運(yùn)的衰落、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、20世紀(jì)90年代嚴(yán)打等重大事件，以及風(fēng)俗、文化、美食、生活穿插其中。大運(yùn)河還將跨越百年的后人們聚集在一起，探索祖輩與運(yùn)河的不解之緣，具有文化包容性與歷史的追溯性。

（二） 徐則臣小說歷史敘事版圖的構(gòu)建

運(yùn)河意象打通了徐則臣“地標(biāo)”——“花街”“北京”的“任督二脈”，至此，徐則臣筆下的故鄉(xiāng)“花街”沿著運(yùn)河逆流蜿蜒而上，抵達(dá)王城“北京”產(chǎn)生了互文性。

回溯徐則臣的創(chuàng)作，《水邊書》塑造的是“花街”地標(biāo)，生活在運(yùn)河南岸的小城青年們的悲歡；《王城如海》塑造的則是“北京”地標(biāo)，一群形形色色的京漂籠罩在霧霾與沙塵之中灰頭土臉的生活；《耶路撒冷》則是生活在運(yùn)河支流的青年們游離于“花街”與“北京”兩個(gè)地標(biāo)之間的故事，在《耶路撒冷》中徐則臣嘗試著將“花街”與“北京”產(chǎn)生了聯(lián)系。《北上》以運(yùn)河作為兩個(gè)地標(biāo)之間的溝通，講述了沿岸的風(fēng)情，既打通了歷史的關(guān)聯(lián)性又以時(shí)空交錯(cuò)敘事塑造了現(xiàn)代空間中“運(yùn)河”帶來的歷史縱深與空間橫向交流。徐則臣小說之間常常前后觀照、呼應(yīng)。比如：在《北上》中借助謝平遙和孫宴臨之口，講述了《耶路撒冷》中初平陽(yáng)家后來的故事：“花街上的大和堂早就不在了，初醫(yī)生一家也搬走了。”再如：在“北京”系列書寫中，無(wú)論是《王城如海》，還是《耶路撒冷》，生活在北京霧霾之中的“京漂”們總會(huì)與“肺癌”及肺病沾染上聯(lián)系。如余松坡的父親得了肺癌、余松坡被誤診為肺癌、余松坡的兒子余果有嚴(yán)重的肺病。在《耶路撒冷》中初平陽(yáng)的專欄《到世界去》講述了患了肺癌的朱永久的故事。而徐則臣筆下生活在“花街”及運(yùn)河沿岸的人們則更多地患有風(fēng)濕病。如《耶路撒冷》中的漁民老何的風(fēng)濕病，在《北上》中徐則臣用濃墨重彩突出了秉義老人的風(fēng)濕病；再比如《耶路撒冷》中的呂冬和《王城如海》中的余松坡同樣患有嚴(yán)重的夢(mèng)游癥；在食物方面，徐則臣不少小說都透露著對(duì)“麻辣水煮魚”的偏好，而在《北上》中，小波羅這一意大利人也對(duì)辣味情有獨(dú)鐘，比如麻辣豆腐、辣椒小炒肉等反復(fù)出現(xiàn)。可以說，徐則臣的敘事意象是貫穿在他創(chuàng)作始終的，具有連貫性。徐則臣有意無(wú)意地讓作品呈現(xiàn)出一種互文性，這讓其創(chuàng)作形成一套完整的敘事版圖，在一部新的作品中，往往讓舊的作品透著生機(jī)力。

（三） 運(yùn)河歷史的精神皈依

在《耶路撒冷》中，也透露了徐則臣對(duì)“運(yùn)河”的向往，他寫道：“我們?cè)诒本┑奶鞓蛏洗蛑晃廴玖说膰娞纾w懷念運(yùn)河上無(wú)以計(jì)數(shù)的負(fù)氧離子，懷念空氣的清新甘洌，如同夏天里冰鎮(zhèn)的王子啤酒，但懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京……說透透氣的時(shí)候，我們談?wù)摰牟皇莾扇~肺，而是大腦。”而這也說明了“運(yùn)河”對(duì)于徐則臣的精神意義。對(duì)于徐則臣來說，運(yùn)河承載的不只是對(duì)家鄉(xiāng)故土的眷戀與思念，更是具有文化意義、生態(tài)意義、歷史意義的精神皈依。同時(shí)，它又是沙塵與PM2.5籠罩的城市人們生存環(huán)境截然不同的一種生存狀態(tài)。它富含負(fù)氧離子，它讓沿岸小城人民的生活慢下來，它滋養(yǎng)著沿岸人們的善良與淳樸。

二、道具與大運(yùn)河意象

根據(jù)《中國(guó)大百科全書·戲劇》對(duì)舞臺(tái)道具的界定：“舞臺(tái)道具是戲劇演出中所用的家具、器皿以及其他一切用具的通稱。”道具對(duì)劇情的發(fā)生發(fā)展、烘托背景與現(xiàn)場(chǎng)氣氛、表現(xiàn)人物特征與個(gè)性等方面都能起到重要的作用。通常道具被認(rèn)為是表演藝術(shù)的重要組成部分。

徐則臣是一位善于運(yùn)用道具的作家。在小說《王城如海》中，“面具”是該小說最重要的道具。在余松坡家中，那掛了一墻的面具，不僅與余松坡身份、生活經(jīng)歷相呼應(yīng)，同時(shí)也是小說戲劇性沖突發(fā)生的重要線索。比如保姆羅冬雨與快遞員韓山在面具上發(fā)生性關(guān)系、妻子祁好因?yàn)槊婢叩乖谘粗校瑹o(wú)一不是圍繞“面具”這一道具進(jìn)行的。在《耶路撒冷》中最重要的道具應(yīng)該數(shù)“大和堂”，以“大和堂”售賣為線索串起了故事。這一道具作為一條明線串起了主人公們之間的行動(dòng)線索，與死去的“景天賜”這一暗線串起人物關(guān)系線索交相呼應(yīng)，使故事結(jié)構(gòu)更加緊密。而在 《北上》中，徐則臣的這種道具的應(yīng)用便更加得心應(yīng)手。為了圍繞“運(yùn)河”這一意象進(jìn)行創(chuàng)作，徐則臣設(shè)置的道具有：小波羅的日記本、小波羅的羅盤、小波羅的相機(jī)、馬福德的雕版。這些道具本身具有極強(qiáng)的收藏價(jià)值和歷史價(jià)值。同時(shí)，這些道具還穿插起了《北上》的故事線索，讓時(shí)空因道具而交替，也穿插起祖先與后輩們的關(guān)系，無(wú)論是1900年前后的故事，還是跨越百年以后的故事，人物始終因?yàn)檫@些道具與大運(yùn)河產(chǎn)生冥冥中的關(guān)聯(lián)。同時(shí)，它也影響了后輩人的命運(yùn)，孫過程一家因?yàn)橄鄼C(jī)而世代與藝術(shù)產(chǎn)生淵源；百年后，他的后人孫宴臨拿著相機(jī)圍繞著運(yùn)河拍照；同時(shí)照片也成了小說中的一種敘事載體。小輪子因?yàn)橥盗诵〔_的意大利語(yǔ)筆記本，家族世代精通意大利語(yǔ)，他的后人在運(yùn)河邊經(jīng)營(yíng)博物館；謝平遙的后人則圍繞著運(yùn)河拍攝《大河潭》紀(jì)錄片；邵常來因?yàn)槟昧诵〔_的羅盤而家族世代成為運(yùn)河上的漁民。因?yàn)榈谰撸宋锏拿\(yùn)與大運(yùn)河糾葛在一起，百年之前異邦的兩兄弟終于“重逢”在大運(yùn)河。以道具為支撐，在不經(jīng)意間推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、交代人物關(guān)系、塑造故事結(jié)構(gòu)，讓“大運(yùn)河”這一意象更為飽滿。

三、跨文本與大運(yùn)河意象

賴聲川先生說：“人類最偉大的創(chuàng)意作品能夠?qū)⒂^看的人提升到更高的知覺、更高的存在……甚至全人類和宇宙連結(jié)在一起。”徐則臣善于使用文本外部的跨媒介借用法：以文學(xué)為主題蓄勢(shì)，吸收其他藝術(shù)或媒介技術(shù)，相互借鑒。《王城如海》是一個(gè)戲劇沖突強(qiáng)烈的小說作品，徐則臣不僅將主人公身份設(shè)定為導(dǎo)演，并且在小說中安排了一出“戲中戲”——導(dǎo)演余松坡正在排練的先鋒話劇《城市啟示錄》作為每一章的啟幕，在小說中余松坡與戲劇中的導(dǎo)演甚至還產(chǎn)生了對(duì)話，小說的后半部分，戲劇對(duì)余松坡的影響已經(jīng)滲入了他的生活之中，借用戲劇這一載體不僅加強(qiáng)了小說的戲劇性，同時(shí)還能推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，為了塑造小說中壓抑沉悶的氛圍，《王城如海》中還利用收音機(jī)這一媒介反復(fù)播放北京PM2.5重度污染等問題；在《耶路撒冷》之中，徐則臣則是利用報(bào)紙專欄這一形式穿插于十一個(gè)章節(jié)的末尾。徐則臣借用跨文本形式——專欄與小說相互映襯、相得益彰，在專欄之中徐則臣不僅可以大膽地對(duì)每一章節(jié)內(nèi)容發(fā)出感慨；同時(shí)專欄的內(nèi)容方面，不僅受到小說內(nèi)容的影響，而且也對(duì)小說中的人物行為產(chǎn)生影響，幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)初平陽(yáng)的角色在小說中都會(huì)談?wù)撍膶凇６凇侗鄙稀分校@種跨文本形式有了更深層次的發(fā)展，徐則臣開始利用跨媒介形式——攝影、圖像的形式進(jìn)行敘事。小說用大量的筆墨進(jìn)行“攝影畫面敘事”，包括小波羅在蜿蜒運(yùn)河而北上的進(jìn)程中與眾人拍照的細(xì)節(jié)、孫宴臨照相機(jī)里大運(yùn)河沿岸風(fēng)土人情、人物的表情與其他生活細(xì)節(jié)等，徐則臣對(duì)于攝影的執(zhí)著可見小說之中。

《北上》中寫道：“繪畫與攝影并非簡(jiǎn)單地尋找好看的畫面，而是要在畫面中有所洞見，發(fā)現(xiàn)意味和故事，這就需要被攝者的情緒、思想表情和肢體語(yǔ)言的深度切入，但這些程序只是不走心的擺拍。”

在徐則臣看來，畫面是充滿意味和故事的，畫面可以展示被攝人物的思想、情緒，因而他借用畫面描述的方式與小說語(yǔ)言相結(jié)合，使得小說呈現(xiàn)一種更直觀、更真實(shí)的敘事方式。畫面描述與文字互為補(bǔ)充，呈現(xiàn)一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史感。一種類似于《康熙南巡圖》似的運(yùn)河沿岸風(fēng)俗民情圖畫被展現(xiàn)出來。除了利用攝影圖像進(jìn)行敘事，在《北上》中徐則臣還利用了考古筆記、書信等形式對(duì)小說進(jìn)行敘事。這些跨媒介敘事手段的應(yīng)用不僅讓整部小說呈現(xiàn)出一種真實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史厚重感，同時(shí)也豐富了小說的敘事手段。最重要的是，無(wú)論照片、書信，還是考古筆記，這些都是能夠佐證“運(yùn)河”文化歷史內(nèi)涵、精神寄托價(jià)值的重要證據(jù)。《北上》堪稱“一條河流與一個(gè)民族的秘史”。

① 徐則臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社2014年版，第30頁(yè)。

② 梅益等：《中國(guó)大百科全書·戲劇》，中國(guó)大百科全書出版社1989年版，第404頁(yè)。

③ 賴聲川：《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，天下雜志股份有限公司2006年版，第283頁(yè)。

④ 徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第13頁(yè)。