大文字山的高處

離開京都前，專程去爬了大文字山。

那時我在京都待了一年半，對這座古都有了些了解，把周圍環(huán)繞的群山幾乎爬了個遍，卻始終沒想起去大文字山。偏偏在離開京都前，行李都打包得差不多了，無意間在別人的文章里看到輕描淡寫的一句“某晚從大文字山下來”，此后這句話就一直在腦海里閃現(xiàn)。如同對物質(zhì)的占有欲一般，大概人對體驗的占有欲也一樣強烈，我下定決心要去爬大文字山，當作對京都的告別。

對大文字山的好奇，是從那座夜幕中的黑色大山開始的，火焰在山坡上熊熊燃起，那碩大發(fā)光的火文字，隔老遠都能清晰地眺見。曾在森見登美彥的小說里讀到過這一魔幻的場景，但有限的經(jīng)驗令我難以在腦中描繪對應(yīng)的圖解，直到六年前第一次去京都旅游時，在一張宣傳彩頁上看到，那畫面便在記憶里揮之不去。被火焰照亮的大山，這畫面構(gòu)成了我對京都最初的想象。炎熱夏日里的鴨川，如織的浴衣美人，夜空下的大文字山，構(gòu)成了某種經(jīng)典的圖式，詮釋了京都從不消退的且始終與“摩登”對抗的古典風情。

在去爬大文字山之前，我在真如堂的庭園遠眺過大文字山。在不燃火的日子，大文字山的火床像一塊醒目的瘡疤，與周圍繁茂的植被明顯地區(qū)分開來。京都的夏天非常炎熱，游人稀少，獨自安靜地看著遠處連綿的群山時，總會不可遏制地生出奇怪的感覺，覺得它們正在等我。

當然，沒有一座山會等一個人，正如人們總是說大海看似平靜卻暗藏殺機，事實上大海既沒有平靜的性格也沒有殺意，它只是無窮無盡的水。山高聳如同神明，但作為一種地貌，它不會憐憫或愛慕某一個人，不會在人們登山時熱情地送上微風表達歡迎和好客，也不會在人失足跌落時派出一根有魔力的樹枝去拯救他。任何與自然的交流，與其說是出自一廂情愿的想象，不如說只是人與內(nèi)心自我的對話。人需要從這種對話中獲取肯定和能量。在真如堂的庭園里面對著安靜的大文字山，當時我可能感到了畏懼。山的不可知，山的深藏不露，令我感到膽怯。但比起敬而遠之這種承認膽怯的行為，我更愿意相信山與自己之間有著某種關(guān)聯(lián)，山在那里巋然不動，于是我便去它那里。

運動細胞全無的我，幾年前突然喜歡上爬山這件事，沒什么技術(shù)，裝備也不齊，只能憑借幾分天真和蠻力。直到去屋久島爬山，才第一次使用登山杖，來回爬了八個多小時，陡峭的地方手腳并用，真的是“爬”山。我想自己對山始終有一種恐懼感，便寄希望于通過爬山來消除。然而在屋久島的白谷云水峽，我第一次感受到這種企圖的徒勞——爬了一整個上午，在太古巖俯視島上的森林時，身邊的人在興奮尖叫，而我卻依然能感到內(nèi)心的恐懼。恐懼來源于一種自我告誡：你有絲毫的不虔誠，山就可以輕而易舉地殺死你。這里的虔誠不帶有宗教的意義，而是拋棄“人定勝天”的狂妄想法后，剩下的專注和冷靜。

盡管恐懼，我卻依然對爬山充滿向往，每經(jīng)過一座山就開始想象它的登山道的樣子。日本多山，很多景點都有纜車。纜車固然是最快捷的登山方式，但每次坐纜車時，我依然會想象自己徒步登山的情景，在這種時候，纜車的玻璃窗便顯得索然無味了。

好在京都多山，滿足了我的爬山愛好，從比■山到醍醐山，我憑敬畏和執(zhí)念都走了一遍。去古知谷的那一次，公交車開進京都大原的深山里，車上有一群老太太，不住地打量我這個闖入者。現(xiàn)代科技的產(chǎn)物——谷歌地圖進了山中大概也有點亂了方寸，它按照就近原則，居然給我指了一條原始森林的野山路，地圖上說的徒步15分鐘，其實需要經(jīng)過一段很陡的山路，下午三點半，山上只有我一人，兩邊是密密麻麻望不到邊際的杉樹林。在一種與外界隔絕的狀態(tài)下，渺小的感覺既是生理的，也是心理的，人先是產(chǎn)生恐懼，繼而變得謙卑。比起京都市內(nèi)游人如織的景點，深山中更能體驗幽玄清寂，我試圖體懷古人的心境，拋卻紛繁世間的屏障，進山，毫無保留地面對自我的恐懼，究竟需要多大的勇氣與意志。

我一直拖拖拉拉，沒有說登大文字山的過程，因為事實上并沒有什么奇險的經(jīng)歷，也不是唯我獨有的探險之路。原本就是開放登山的地方，也遇到了其他的登山者，更重要的是，事后家人都責怪我莽撞行事，我也的確感受到自己的任性，獨行夜山并不是值得鼓勵的做法。

那一天，為了看日落，我一直拖到傍晚才沿著山麓小道去往登山口。陽光漸收，林間陰暗而壓抑，一路上聽到山中傳來規(guī)律的蟲鳴，令人不安。爬山的過程一如之前的經(jīng)歷，陡坡、臺階、難以辨認的路徑，樹、樹、樹，心率加快，呼吸沉重，試探腳下的每一步路是否可靠，清晰地明白自己已沉入山中，不能停止，也不愿倒退，只能點燃恐懼生起火焰，支撐自己前進。我如愿以償?shù)乜吹搅藟艟骋粯拥耐硐迹?jīng)過了愛倫·坡小說一般的烏鴉谷，遇到一對法國情侶在落日前親吻，而我在一旁瘋狂地噴著防蟲噴霧。

我坐在大文字山的火床上，從那里可以看到二條城，還有蜿蜒流淌的鴨川，甚至可以看到遠處發(fā)光的大阪。在那里，我與京都好好地告了別。

我又繼續(xù)向上，山路越來越難走，幾乎沒有路徑。爬上很多又滑又暗的泥坡，滿手是泥的我來到一個叫大文字山三角點的地方，從地圖的等高線來看，這是最高的頂點。那里有幾排破舊的長凳，長凳上居然坐著一個胖胖的男人，是日本最尋常的上班族裝扮，身邊放了一個公文包，比我更不像一個登山者，仿佛他只是坐在地鐵站臺的椅子上。他看著手中的文庫本，絲毫不理會氣喘吁吁闖入秘境的我。在深山遇到一個異性，我有些警惕，詢問他這里是否就是登山道的終點。他指了指身后另一個方向，我沒有完全聽明白他的回答，只聽懂他說這里也有一條路。末了他說：“天黑了，太危險，你不要再走這條路了。”孤獨地爬了那么久的山路，這句話讓我心生暖意。男人又坐了一會，然后拎起公文包，走去了那條小徑，很快就消失不見。我詫異地跟著他來到那條小徑前，十米遠的地方一棵折斷的枯樹遮擋在轉(zhuǎn)彎處，天越來越黑，什么也看不見。

準備原路下山時已徹底入夜，失去日光的山林被簡單粗暴地籠上黑色幕布，那種濃密而平面的黑色沒有任何層次，也沒有任何一丁點地方閃著想象中令人安慰的微光。手電筒無力的光線只能驅(qū)散眼前一米范圍的黑暗，提著心眼走過這一米米山路，卻不知道前面的黑暗通往何處，那種不可知的恐懼又來了，“悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也”。途中突發(fā)奇想地回頭或關(guān)掉手電筒，那一瞬間黑暗如巨獸撲來，毫不留情地吞噬一切，讓人失去所有次元的意識。就這樣掙扎著走出這條漫長而孤獨的山路，第一道迎接我的光是那個破敗的自動販賣機，回望黑壓壓的山頭，心里不可思議地想：我剛才就在這山里。而后又釋然地想：我可能再也不會懼怕任何事了。

龐鴻：90后新銳兒童文學作家，上海作家協(xié)會會員，畢業(yè)于上海戲劇學院戲文系。11歲開始發(fā)表作品，已出版《劉大凡和她的同學們》《未來對我說》等多部小說。