《學區房72小時》：荒誕不經背后的現實

海欣

《學區房72小時》是上海本土70后導演陳曉鳴自編自導的長片處女作，在上影節展映中曾獲得不俗的口碑。有專業媒體人看完后說道：“發生在72小時里的買房和賣房的驚心故事，是當代中國家庭里的日常的戲劇化表現，格外引人深思”。

片中上演了一幕幕令人哭笑不得的荒唐事，看似經過高度戲劇性的濃縮，但每一件事的背后，都有我們熟悉的現實依托。令人感到無奈和悲哀的是，無論這些人物擁有怎樣的學識和財富，似乎都不足以讓他們從這個荒唐無比的體系中抽離出來。

一個重要的社會標簽

影片開場的一組運動鏡頭令我想到了呂克貝松執導的《這個殺手不太冷》，航拍中的城市景觀展現了故事發生的背景以及主人公的生活環境，攝影機掠過高低錯落的建筑物，在一片方寸之地上空靜默凝視，畫面上出現字幕提示：星期五下午兩點，此時此刻，密集緊湊的鼓點與時鐘的滴答聲悄然而至，為接下來要發生的故事奠定了基礎節奏。

在交代完主人公生活背景的大全景之后，影片以晃動推移著的手持攝影進入到人物的生活，主人公傅重出場，從他背著書包慌亂沖出教室的那一刻開始，那個掉落在地上的紅包就已經在暗示他的人生真的是要負重前行了。

傅重，人如其名，負重前行。

出生上海里弄，結婚時買了一套自己看不上的地段的大房子。于是打拼了半輩子后，他決定賣了七十平方大房子，加上自己的全部積蓄，為女兒買黃金地段的三十平方的學區房。但是問題來了——還差60萬元！

傅重原本有令人艷羨的生活，大學副教授，高級知識分子，讓人尊敬。房子裝修得很有品位，美妻嬌女，家里還能請得起保姆。從上海底層打拼成功晉級的傅重，是很多人眼中的人生贏家。

但因為這60萬元，傅重無論是經濟到精神，一下子被打回了原形。

72小時的極限承壓過程中，傅重疲于奔命，他漸漸喪失了往日的從容和淡泊，和賣房的中介，買房的保姆，以及想讓女兒出國留學的學生家長，心懷鬼胎的同事等人各種周旋，不僅心力交瘁，甚至最后當上了被告。

作為首部處女作長片，導演陳曉鳴通過自己平實的鏡頭，敏銳地捕捉到這些學區房背后的群像，同時又給每個鮮活的人物賦予當下社會生活中的代表性意義。

幾場點映下來，觀眾深有共鳴。無比真實的中國式家長的焦慮困境被生動地呈現在大銀幕上，“太真實了”，是不少觀眾在映后交流中發出的感嘆，幾乎每個人都在影片中，看到自己或者身邊的影子。

陳曉鳴從2016年開始萌生做這樣一部電影的想法，在向記者介紹自己的初衷時，他談到自己的居住環境——為了孩子讀書，他租住到上海音樂學院附近的一幢高層公寓中，寫劇本間隙，總是俯瞰周邊一片“老破小”，“這些老房子許多已經完全不能滿足當代人的居住要求了，房間只有不到十平方米大，樓下破舊狹窄，很多還有安全隱患，但它們的價格高達十幾萬一平，而且依然銷售火爆，一房難求。”這就是上海的學區房，在上海徐匯區、靜安區，因為聚集著老牌優質的教育資源，附近的房價也一直居高不下。

陳曉鳴之前一直在電視臺工作，十幾年的主編記者職業生涯讓他對市井生活保持著高度的敏感性，一方面他知道從宏觀層面來看，“學區房”意味著“住房”和“教育”兩大民生問題，對于現實主義題材的創作來說，是個毋庸置疑的好題材。同時，從個體經驗上來說，為孩子讀書難而發愁的每一步，是他和身邊同齡人幾乎都在經歷的生活，幾乎不用做多少調研，身邊隨手一抓一把都是活生生的例子。

影片中，主人公是從“上只角”拆遷到郊區的“老上海”，到了孩子讀書的年齡，拼命想把孩子送回到市中心。而他賣掉的那套拆遷分得的外環線“壓線”房則是上海丈母娘對新上海人購房要求的“底線”，“這很現實，這個丈母娘的要求也不過分。如果是上海女婿，要求還會高一點，可能要中環。”說起圍繞房子折射出的社會眾生相，導演陳曉鳴也是經驗體會滿滿。

“在整個中國近20年，以大城市為代表的物質飛速發展過程中，房價是一個非常突出的現象，它的增長，別說一年，一周之內就連連漲價。”決定做這樣一部電影時，陳曉鳴第一反應是新聞人的思維，“我覺得這是個熱點，當時正是上海房價最高的時候，但我同時也擔心這個熱點等到電影出來會不會已經過去。”

但無論如何，陳曉鳴覺得，“這是一段值得記錄的歷史。‘學區房這三個字是中國改革開放以后，尤其是新千年以后物質高速發展的20年一個重要的社會標簽，它幾乎是一個現象、一個代號，是我們這段歷史的一個標簽。所以我想，即便說以后它又不熱了，我也不在意，因為我覺得有必要記錄，這是一種對歷史的尊重。”

兼具觀影趣味和批判性的表達

在陳曉鳴的構建中，雖然僅僅圍繞買房賣房的一系列集中事件展開故事，但圍繞在各階層家長之間的關系所映射的社會議題還要廣得多。“房”穿插其中，衍生出情感、教育、職場和信任、代際傳遞等熱點話題。

影片在檢討社會問題的同時，也在檢討每一個參與學區房游戲的當事人——我們真的有想象中的那么“無辜”嗎？

像傅重，平日里他的言行舉止都非常體面、非常文雅、非常有教養。比如他會主動給牛阿姨交通補貼，會恪守原則不收禮、不幫學生改分數。當他付了定金后，房東坐地起價，他說他打算起訴，他認為法律會保護“弱勢群體”。可當學生家長打算以250萬全款買下他的房子時，他立即跟牛阿姨毀約，要求妻子撒謊，甚至在糾紛調解時把水潑向牛阿姨。

72小時，讓事件高度集中，觀眾跟著主人公的行動緊繃神經吊足胃口。同時，一些頗具荒誕色彩的矛盾加上方言交織的演繹，有時也令人忍俊不禁。

但對于這部“上海味道”十足的電影，陳曉鳴卻不認為應該給它貼上地域標簽。“我生活在上海，我是上海人，那么我在挖掘故事，選擇題材的時候，自然會流露出這樣的背景。但今天如果說，我要做一個專門反映上海的電影，我是不信的。這不是可以設計出來的。”

對于電影中自然流露的某種地域精神，陳曉鳴是承認的，“在我的認知當中，上海人有一個字，叫‘嘲。它不是貶義詞，也不是褒義詞，但這種模糊混沌之間產生了上海特有的幽默。當一個上海人‘嘲起來的時候，他是市井氣又接地氣的，是一種上海非常本土的文化。”影片中的主人公面對自己這場荒誕又刻不容緩的戰斗，也會時不時自我抽離地“嘲”上一番，“這種諷刺精神加自嘲意識，我覺得是非常優秀的品質。”陳曉鳴說。