最賢的妻，最才的女

【作家名片】

楊絳（1911-2016），本名楊季康，江蘇無錫人，中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，錢鐘書夫人。她生于亂世，自始至終懷有一顆與世無爭的心，嘗盡人生百味，始終明媚從容。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《堂·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計發(fā)行70多萬冊;她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達(dá)六十多年;93歲時出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬冊;96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

2016年5月25日，楊絳與世長辭，享年105歲。

【人物瑣事】

1.楊絳六歲時，進辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書。她中午不回家，在學(xué)校吃飯。一天，學(xué)生們正在吃午餐，適逢一批客人進來參觀，主陪的不是別人，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當(dāng)時擔(dān)任女高師的“學(xué)監(jiān)”。貴客駕臨，飯廳一片肅然，學(xué)生們埋頭吃飯，鴉雀無聲。楊絳背對著門，沒有看清形勢，她吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見狀，疾步走到她的跟前，附耳說了一句悄悄話，楊絳省悟，趕緊把飯粒撿起來放進嘴里。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子做。

2.翻譯和創(chuàng)作是楊絳文學(xué)成就的兩翼，最著名的莫過于《堂·吉訶德》。這部作品從翻譯到出版幾經(jīng)波折，差一點被當(dāng)作廢紙燒掉。

1956年，楊絳開始翻譯《堂·吉訶德》。為了忠于原作，楊絳決定自學(xué)西班牙語，這一年，她已經(jīng)48歲了。到“文革”開始時，她已經(jīng)翻譯了著作的四分之三。

1966年，文革越演越烈，楊絳被要求把“黑稿子”交出來。《堂·吉訶德》翻譯稿被沒收后，楊絳夜不能寐。

她向沒收“黑稿子”的頭頭求情，懇求他們還回書稿。可是頭頭們告訴她：“收的稿子太多了，你的那份已經(jīng)找不到了。”

楊絳不死心，她自愿打掃革命群眾辦公室衛(wèi)生，采用“曲線救國”的方式尋找翻譯稿。終于，楊絳打掃一間儲藏室時，發(fā)現(xiàn)了《堂·吉訶德》的翻譯稿。

她高興極了，抱著稿子看了又看，沒錯，就是自己的稿子。一顆懸了已久的心，終于落下了。

楊絳把它抱在懷里，準(zhǔn)備悄悄偷走。

不料，她被一位老干部發(fā)現(xiàn)了，大聲呵斥：“站住，楊季康，你拿著什么東西？”

楊絳嚇了一跳，她的心咚咚直跳，臉一下子紅起來。楊絳有點害怕，更多的是氣憤。她勇敢地回答：“這本來就是我的東西，我辛苦譯出來的稿子！”

這位老干部也很強硬，死活不肯讓楊絳把翻譯稿帶走。

無可奈何，她只好把翻譯稿放回去。最后，終于有位學(xué)習(xí)組長仗義出手，把稿子還給她。

楊絳抱回稿子，仿佛找回了失散多年的孩子。

1978年，《堂·吉訶德》出版時，讀者排長隊購買，一時間掀起“堂·吉訶德”熱。楊絳的譯本，填補了我國西班牙語翻譯的空白。

當(dāng)年，西班牙王室來訪，《堂·吉訶德》作為禮物被贈與王室。

1986年10月，西班牙國王頒給楊絳“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她對傳播西班牙文化所做出的貢獻(xiàn)。

有人評價楊絳的譯本《堂·吉訶德》：雖然她的西班牙語在眾譯者中不是最好的，但她的漢語水平在眾譯者中肯定是拔尖的，她的幽默感在眾譯者中也絕對是拔尖的。

七十二萬字的譯著，1956年開始著手翻譯，直到1978年才出版，歷經(jīng)了二十多年。

（節(jié)選自“搜狐文化”2018年8月30日，有刪改）

【經(jīng)典掠影】

陰

一棵濃密的樹，站在太陽里，像一個深沉的人;面上耀著光，像一臉的高興。風(fēng)一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了一團幽靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大，蔭蔽得多少地畝。因為那干兒高，樹枝奇怪地盤折著，針葉緊聚在一起，陰不寬，而且叫人覺得嚴(yán)肅。疏疏的楊柳，篩下個疏疏的影子，陰很淺，像閑適中的清愁。幾莖小草，映著太陽，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯雜的影子，光和陰之間，郁著一團綠意，像在低頭凝思。

一根木頭，一塊石頭，在太陽里也撇下個影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是太小，太簡單了，只看見影子，覺不到那陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜，只是沒有層疊變化的意味，除非在夜色中，或者清曉黃昏，地還罩在夜的大陰里，那時候，墻陰屋角，若有若無地懷著些不透的秘密。可那不單是墻陰屋陰了，那是墻陰屋陰又罩上了夜的陰。

山陰又寬坦了，有不平的起伏、雜亂的樹木。光從山后過來，捎過樹木石頭和起伏的地面，立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影，隨著陽光轉(zhuǎn)動，在變換形狀，變動位置。山的陰是這般復(fù)雜，卻又這般坦蕩，只是陰不濃密，不緊聚，很散漫。

煙有影子，云有影子。煙的影子太稀薄，沒有陰。大晴天，幾團云浮過，立刻印下幾塊黑影，來不及有陰，云又過去了。整片的濃云，蒙住了太陽，夠點染一天半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海。于是天好像給塞沒了。晦霾中，草像凄惻，樹像落寞，山鎖著幽郁，海壓著憤恨，城市都沒在煙塵里，回不過氣的樣兒，沉悶得叫人發(fā)狂，卻又不讓發(fā)狂。重重地住在沉悶里，像那樹，落寞地裹在一重皮殼里，像那草，乏弱得沒有了自己，只覺得凄惻。不過濃陰不能持久，立刻會變成狂風(fēng)大雨。持久的陰，卻是漠漠輕陰。陰得這般透明，好像誰往空中拋了一匹輕紗，輕薄得飏在風(fēng)里，雖然撩撥不開，卻又飄忽得捉摸不住，恰似初識愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出個影兒。缺少著什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的陰里，不是愁悶，不是快活，清茶似的苦中帶些甜味。風(fēng)一吹，都吹散了。吹散了嗎？太陽并沒出來，還是罩在輕陰里。

夜，有人說是個黑影。可是地的圓影，在月亮上，或是在云上，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射在別的星球上。夜，是跟著那影子的一團大黑陰。黑陰的四周，滲進了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹著每件東西。靠那影子，都悄悄地懷著一團陰。在日夜交接的微光里，一切陰模糊了，滲入了夜的陰，加上一層神秘。漸漸兒，樹影，草陰，墻陰，屋陰，山的陰，云的陰，都無從分辨了。夜消融了所有的陰，像樹木都爛成了泥，像河流歸入了大海。

（選自《楊絳散文集》）

讀后漣漪

“陰”雖是一種常見的自然現(xiàn)象，卻難以表現(xiàn)出來，但作者卻賦予了“陰”以靈動的形象，表達(dá)出與眾不同的體驗。它存在于樹蔭下、山石間、云煙里和夜的包圍中。它有時是輕盈的，有時是沉靜的，有時是散漫的，有時是淡漠的。你很難給出一個確定的范圍去說出它的存在，然而，它卻又無處不在。

本文的語言和它所描繪的事物一樣，充滿了一種平淡從容的美。因為“陰”不是一件確定的事物，作者只能借助各種修辭手法來描繪它帶給人們的感覺，將“陰”多變復(fù)雜、充滿魅力的特點細(xì)膩地表現(xiàn)出來。

【寫作之道】

談創(chuàng)作：經(jīng)驗好比黑暗里點上的火，想象就是這個火所發(fā)的光;沒有火就沒有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點兒的大小。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗。

談翻譯：一個洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一主子就是譯本的本國讀者。他們既要求看到原作的本來面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z文習(xí)慣。我作為譯者，對“洋主子”盡責(zé)，只是為了對本國讀者盡忠。