何茂勇
窗是建筑里用來(lái)通風(fēng)換氣的通道,是房子的眼睛,是我們接受陽(yáng)光、感受世間美好的橋梁。有了窗,我們不但可以認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)他人,更可以了解世界。
就讓我們打開(kāi)心靈之窗,去感受那個(gè)五彩斑斕的世界吧。
東漢許慎在《說(shuō)文解字》里,第一次對(duì)窗做出了詳解:“囪,在墻曰牗,在屋曰囪。窗,或從穴……”,這是說(shuō),窗開(kāi)在墻上叫牗(yǒu),開(kāi)在屋頂叫囪(cōng)。“窗或從穴”,最早的窗是在屋頂開(kāi)一個(gè)洞,同時(shí)兼?zhèn)渑艧煛⑼L(fēng)、采光三種功能。漢字“窗”上面的那一個(gè)“點(diǎn)”,就是最初窗的位置。至于煙囪和窗分開(kāi),則是以后的事了。
可以這么說(shuō),“窗”的前世人們注重的更多是排煙、通風(fēng)、采光的功能,是內(nèi)外交流的通道。而到了今天,“窗”除了具備最基本的使用功能外,人們又加入了它的審美功能,于是,便把“窗”比作房子的眼睛。文人雅士把它融入詩(shī)畫中,使窗具有了詩(shī)情畫意。
窗雖只是一方小天地,但在我國(guó)傳統(tǒng)建筑文化中卻從來(lái)不容小覷。說(shuō)窗戶是建筑的眼睛,似乎也并未不妥。
憑欄而佇,倚窗而立,大抵是文人們最熱衷的姿態(tài)之一。或許太多流傳千古的詩(shī)詞歌賦,都是源于那臨窗一站后的靈光乍現(xiàn)吧。
“窗”內(nèi)有家:南北朝《木蘭詩(shī)》“當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃。”詩(shī)人用互文見(jiàn)義的手法描寫了木蘭換回女兒裝后對(duì)窗梳妝的過(guò)程。昔日征戰(zhàn)疆場(chǎng)、威風(fēng)凜凜的木蘭歸家見(jiàn)到父母后,就變回了婀娜女子的形象。
“窗”外是國(guó):到了南宋,詩(shī)人陸游有“推枕坐南窗,悠然待清旦”等句,讓一個(gè)一夜無(wú)眠、愁容白發(fā)的愛(ài)國(guó)人物形象成功躍然紙上。詩(shī)人坐在家中,想的卻是處于風(fēng)雨飄搖中的國(guó)家。“漢開(kāi)邊、功名萬(wàn)里,甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑。紗窗外、斜風(fēng)細(xì)雨,一陣輕寒。”辛棄疾面對(duì)窗外的斜風(fēng)細(xì)雨,感受到了陣陣寒意,表達(dá)的卻是對(duì)南宋當(dāng)局的不滿,抒發(fā)的是英雄壯志難酬的悲涼。
“窗”中有淚:“小軒窗。正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”這里,蘇軾借妻子對(duì)窗梳妝這樣一個(gè)常見(jiàn)卻難忘的場(chǎng)景表達(dá)了自己對(duì)其無(wú)盡的思念。十年的思念,三千六百五十天的話語(yǔ),又能向誰(shuí)訴說(shuō),千言萬(wàn)語(yǔ),只能化作千行淚痕。
“窗”是最亮麗的風(fēng)景:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。”世間萬(wàn)物相互依存,互相影響,你在觀賞窗外風(fēng)景的時(shí)候,其實(shí)本身也成為別人眼中的風(fēng)景,只是站的角度不一樣罷了。
“窗”聯(lián)系的是一個(gè)多彩的世界:劉方平《月夜》中有一句:“今夜偏知春氣暖,蟲(chóng)聲新透綠窗紗。”在乍暖還寒的日子里,“蟲(chóng)”卻加入到歌頌春天的行列中,透過(guò)窗紗傳進(jìn)屋內(nèi),傳達(dá)給讀者的是輕松和喜悅的心情。
窗內(nèi)是寧?kù)o的剪影,窗外是流動(dòng)的繁華,窗里窗外皆風(fēng)景……
窗
◎何 昕
上帝為你關(guān)上一扇門的時(shí)候,也為你打開(kāi)了一扇窗。
——題記
“唉,這雨怎么這么煩人呀。”今天是節(jié)假日,爸爸早就計(jì)劃好帶我們?nèi)胰ビ螛?lè)場(chǎng)玩,沒(méi)想到,后半夜就開(kāi)始下雨,下到今天上午九點(diǎn)多也沒(méi)有要停的意思。更重要的是,整個(gè)春天幾乎就沒(méi)下過(guò)一滴雨,卻偏偏在我們即將出行的這幾個(gè)小時(shí)內(nèi),沒(méi)完沒(méi)了地下開(kāi)了。
沒(méi)辦法,我只好待在家里等待這場(chǎng)雨的結(jié)束。從臥室走到客廳,從客廳再回到臥室,能吃的零食全吃完了,能玩的玩具也玩煩了。坐在沙發(fā)上的媽媽偶爾瞪我?guī)籽邸Z叨我?guī)拙洌胰?dāng)沒(méi)看見(jiàn)、沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),誰(shuí)讓他們非選這么個(gè)鬼天氣出游!
實(shí)在無(wú)聊,我回到窗前,拿著本雜志快速翻著,想借此打發(fā)這無(wú)聊透頂?shù)臅r(shí)間。
“咦——”窗外的欄桿上居然停著一只黑黑的小燕子。黑瓷珠般的腦袋上長(zhǎng)著像葵花籽般的嘴巴,更令我感到意外的是,它的嘴上還銜著一只綠色的螞蚱。也許是它一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),居然對(duì)我的出現(xiàn)沒(méi)有任何反應(yīng)。可能是我的動(dòng)作大了點(diǎn)吧,它好像看到了我,“嗖——”的一下飛到了街道的電線桿上,稍作停留后,再次飛走了。
遠(yuǎn)處的街道上,一位母親一手撐著雨傘,一手牽著她的女兒。為了不淋著女兒,母親的肩膀一側(cè)已經(jīng)被雨水淋濕了;而小女孩卻快樂(lè)地蹦跳著,把地上的水濺起老高,濺濕自己的衣服,又濺到媽媽的臉上。
再往前,是一個(gè)十字路口,一輛汽車安靜地等待著行人過(guò)馬路。可能是行人感受到司機(jī)師傅對(duì)自己的禮讓吧,加快了行走的步子。行人走后,長(zhǎng)長(zhǎng)的車流才又流向遠(yuǎn)方。
路口有一個(gè)不大的櫻花園。此時(shí),櫻花開(kāi)得正盛,平日里,雖然上學(xué)放學(xué)一天路過(guò)四趟,但這云錦般的燦爛花海我卻第一次看到,想必朱自清眼中那“白的像雪,粉的像霞,紅的像火”的春花圖,也是如此的盛景吧……
“寶貝兒,我們準(zhǔn)備出發(fā)嘍!”我耳邊突然傳來(lái)爸爸底氣十足的聲音。回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)窗外的雨不知何時(shí)已經(jīng)停了,一縷陽(yáng)光穿透云層,帶著暖意傾灑下來(lái)。
今天又是一個(gè)美好的日子!
(河北五蓮縣第二中學(xué))
點(diǎn)評(píng)
“窗”不僅僅是現(xiàn)實(shí)中建筑的窗口,更是心靈之窗。小作者立足于后者,在極度的煩躁中通過(guò)現(xiàn)實(shí)的窗口打開(kāi)心靈之窗,看到了一個(gè)多彩的世界,實(shí)現(xiàn)了對(duì)“窗”的升華。現(xiàn)實(shí)的生活也是這樣。正如文中題記所言:上帝為你關(guān)上一扇門的時(shí)候,也為你打開(kāi)了一扇窗。
邵燕祥先生有則短文,題目叫《紙窗》。他說(shuō)1951年,鄭振鐸的辦公室在北海的團(tuán)城,他去拜訪。辦公室是一排平房。鄭振鐸的寫字臺(tái)前臨著一扇紙窗。鄭振鐸對(duì)他興致勃勃地說(shuō)起紙窗的好處,最主要的好處是它不阻隔紫外線。老人對(duì)這種老窗才會(huì)有這樣的感情。事后,邵燕祥先生回憶那一天的情景時(shí)寫道:“心中浮現(xiàn)一方雕花的窗,上面罩著雪白的紙,鮮亮的太陽(yáng)光透過(guò)紙,變得柔和溫煦,幾乎可掬了。”將紙窗的美和好處以及人和心情連帶一起,寫出一種靜暄柔美的意境。
其實(shí),紙窗再怎么好,也是難抵玻璃窗的。紙窗不過(guò)是農(nóng)業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物而已。后來(lái),我讀《燕京雜記》,其中提到一種特殊的窗戶紙:“玻璃紙,俗謂光明紙,用以糊窗,自內(nèi)視外則明,自外視內(nèi)則暗。”我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種玻璃紙。在我們大院里,倒是看過(guò)有錢人家將花格紙窗換成玻璃窗。我家的窗戶沒(méi)有全換成玻璃的,父親為了省錢,只是在窗戶中間一塊對(duì)開(kāi)的雜志那樣大的地方換成了玻璃,也算是跟隨時(shí)代的發(fā)展吧。我曾為此很有些阿Q式的自鳴得意。尤其下雨的時(shí)候,趴在玻璃前看:雨珠打在玻璃上面,又順著玻璃一顆顆滑落下來(lái),再一滴滴前仆后繼地爬上去。這成了我寂寞童年里難忘的記憶。
(節(jié)選自肖復(fù)興《夏日花格窗》)
請(qǐng)結(jié)合“窗”的前世今生,談一談作者眼中的“窗”。(200字左右)