圣誕禮物

文/趙穗康

圣誕節，到處都是堵塞的交通，所有人都沖著家人或聚會趕路，我也湊熱鬧，驅車去Brewster鄉下躲避。我怕節日，只想遠離人群。一小時之后，我踏進冰冷的屋子，立刻點上火爐。窗外遠在一片冬季疲憊的灰色朦朧之中。節日的喧鬧似乎已被趕過，留在看不透的薄霧背后。我身心懶散，爬進樓上臥室和衣就被，半睡半醒半夢，居然拖到半夜過后才漸漸醒來。我在床上眼睜睜地看著窗外一縷不太明亮的夜色，覺得自己是個剛從其他星球回來的小蟲。

我從床上起來，順著歡蹦亂跳的火光下樓。我呆呆坐在火爐前面，看著火苗靜靜跳舞，感覺周圍裹著一身空曠的寂寞，壁爐背后的煙囪，噓唏遙遠的古歌，一直通到屋頂之外的夜空。看來圣誕之夜已過，人們大概都已回到正常的生活節奏，此刻和著被窩香褥，夢想明天的瑣碎和成功。然而我這一邊，剛從昏睡之中爬出，沒事沒人，沒時沒空。環顧周圍，這小屋了然獨處山坡邊緣，圍在層層疊疊的樹木之中。我在方圓沒有人煙的屋里旁觀人世，聽上去很是浪漫，實際真的不然。隆冬寒氣夜霧風朔，盡管我有一點兒暖氣，還是冷得癟癟縮縮。我煮杯熱水，另加一件外套。我起身走到琴房，打開不太明亮的燈火，緩緩拉開厚重的窗簾，屋外一片漆黑。我無目的地坐在鋼琴前面，譜架上是橘紅封面的Haydn（海頓）Urtext鋼琴奏鳴曲第四本——多年前燕迪送我的禮物。我翻開第一頁，《e小調鋼琴奏鳴曲》。遲鈍的目光掃過上下跳躍的音符，手指順著鍵盤一路摸索。

Haydn，不可思議的Haydn。我總覺得Haydn是個謎， 一個不斷開拓新意的迷。Haydn奇巧風趣的樂思大概只有Mozart（莫扎特）可比，Mozart從Haydn那里學到很多，尤其是Haydn的機智風趣和出其不意的音樂游戲，只是Mozart能把棱骨分明清晰的Haydn裹上一層自己獨特的典雅風韻。

通常，Haydn被人看成一個承上啟下的中間人物，好像沒有前后左右，他的存在就沒意義。Haydn就是Haydn，是他自己完善的自己。Haydn晚年到達的境界，Mozart的優雅沒有沾邊， Beethoven（貝多芬）的精神沒有關系。Haydn不是Mozart的自然流露，也不是Beethoven的精神意志①。Haydn是自己音樂的旁觀，也是萬花筒的創意奇特。Haydn的音樂沒有迷人甜蜜的氣息和龐大連篇的情緒，Haydn的音樂是好奇的游戲——因為局限的自己不在，所以創意的空間反而無限。Haydn很少重復自己，他從微末具體開始，在靈感的閃爍之間，抓住瞬息即變的鍥機。他的主題簡潔明了，但是他的和聲翻轉魔變出其不意。Haydn沒有自戀，很少流連忘返，剛剛出現一個轉機，隨后又是搖身一變。他在音樂語言上的不斷探索好奇，非常接近批判自審的現代藝術。Haydn的音樂讓我們看到無數的窗口，給我們提供了可以不斷試探不可能的可能。

Haydn一生創造生涯的演變過程跨越了不可思議的幅度。羅森（Charles Rosen） 在他的The Classical Style里面，描述Haydn用了兩個章節，一個是Mozart之前，一個是Mozart之后。另人驚奇的是，Haydn的創意從純粹音樂語言游戲的角度，最后達到一個如此靈魂出竅的神奇世界。

一次Mozart被問誰是維也納最好的作曲家，Mozart不加思索，回答是他自己，但是Mozart隨即馬上改口：不，不是，是Haydn——不是因為Haydn曾經是他老師，而是Mozart非常清楚Haydn音樂里面每個細節轉折的奇特樂思。這不是“靈感”， 也不是意志，這是藝術創作最最根本的基因。盡管Mozart的音樂表面 “優美甜俗”，但是很少音樂家會對Mozart提出批評②，盡管Haydn的音樂沒有Beethoven的氣勢宏偉，幾乎沒有音樂家會對Haydn提出異議，關鍵的原因在于，只要你能真正進入他們音樂語言，你會非常驚奇音樂魔變的無限可能。兩位音樂大師最大的特點就是沒有浮華喧囂的噪音，沒有不破不立的革新立場鮮明。Mozart把激進的樂思裹在優美的外衣里面，Haydn把不可能的可能編織在清晰精煉的骨架之中，

Gould（古爾德）很早就和“CBS”簽署錄制Beethoven全集的合同，可他遲遲拖延，結果未曾完工。但在最后重新錄制Bach《哥德堡變奏曲》（Goldberg Variation）的同時，卻又加錄了Haydn六個晚年奏鳴曲。至少我沒看到Gould特別提及Haydn晚年奏鳴曲。可我第一次聽到錄音，不禁一愣，Haydn居然還有這樣的作品，隱隱之中覺得，又是Gould慧眼出奇，重新挖掘作品新意。這種誤解一直要到自己琴上聆聽Haydn的時候，方才恍然大悟：Gould一點兒沒有夸張，神奇的Haydn，晚年真是達到如此出神入化的境地！相比之下，所謂 “古典風格奠基人”“交響樂之父”“弦樂四重奏的范本” ，桂冠種種，都不足以掛齒。連同他的晚期弦樂四重奏，Haydn最后達到的不是音樂學和音樂史上的 “里程碑” ，而是創造一個純凈的、充滿精靈的天上人間。

我這琴房不大，占據屋子中間的鋼琴有點兒像個巨獸怪物。為了視譜，我打開房間一端的吊燈，不太明亮的燈光投在譜架和鍵盤上面，譜面明凈的背后，鋼琴躲在一片昏暗之中。可正是通過前面這片虛無的空幻，透過背后的落地窗戶，我能感覺野外四周森林寒木的寂寞。鋼琴清晰空靈的聲音，像是神光天漏，也像一束救命的篝火，然而，讓我身心通透的不是那簇暖意融融，而是從這昏暗虛空里面滲透出來的聲音。因為我一直喜愛Haydn晚期奏鳴曲，所以平時常常禁不住去摸，但是這些聲音從來沒像今夜這般靈竅魂出。

這本Haydn奏鳴曲集包括從No.53的e小調到最后No.62的降E大調。我一頁一頁翻閱過去，除了這“篝火”的一簇和周圍漆黑的一片，身邊只有天上的聲音，一清一明，一遠一近，一閃一爍，一透一靈，一待一期，一起一落，一點一片，一絲一縷，隨手隨攏，隨意隨心。

我喜歡《e小調鋼琴奏鳴曲》的每個樂章，Haydn晚期奏鳴曲的因素這里幾乎都有。這是一個非常完整的奏鳴曲，末樂章淡漠遙遠的神奇，用委婉的細言密語反復說出——知道這里我是自相矛盾，就是不知Haydn怎么鼓搗出來這樣的聲音。

樂譜上面涂有以前淡淡的鉛筆字跡，第三樂章譜頁角上寫道：

不是裝腔作勢的高貴，而是自滿自足的不俗和發自內心的喜悅——不動，保持絕對的拍子，千萬別動！

我對這個樂章特別鐘情，那是因為我一開始就曲解誤讀，而且不得不固執自己的錯誤。樂章開頭清楚注明Vivace molto （很活潑的）、 innocentemente（天真的），音樂是個活潑的快板，可我就是彈不到那個速度。這里不是技術問題，因為技術并不困難。可這音樂速度一快，我所聽到的東西全都逃之夭夭。這是天然純真的舞步，不是地上矯揉造作的天真。我踏著不緊不慢的步伐，保持節拍穩定不動，連裝飾音都不敢隨便出軌。我逐節向前，不敢出氣，更不敢斷氣，持續不動和控制有方的節奏氣場，使得和聲變化清晰可辨，音樂內在的語態一晃一閃，透出一種特殊的張力和波動。

樂章的末尾不斷地給你就此結束的錯覺，但是隨即引出一個又一個的驚奇。第101小節回到主題，但是感覺不再一樣。第109小節的裝飾音一個轉向，重新打開一個語境，第113小節在高八度上重復，似乎趨向結束，但是沒有，第114小節邊上又有鉛筆字跡：“話又說回來了。”這還不算，僅僅117一個小節，音樂就在天上，鉛筆字是“空音”，但馬上又是一個轉折，第120小節的左手把整個和聲扭轉回來。音樂進行到第126小節，看上去音樂真要結束，可這小節最后吊在高音b上——每次轉出新意都有它的影子，真的，第127小節是從已經關閉的門洞里面，徒然轉出一個新鮮清麗的亮光，隨即音樂把前面樂句一并席卷，簡練不膩干凈利落地結束了這個樂章。第127小節邊上的鉛筆字是：

What a surprise! Keep coming.Keep the pace,straight to the end.

頁末：Such a tenderness and joy，又 What a great sonata.Art only, nothing else.

《F大調鋼琴奏鳴曲》里的Larghetto ，譜子上有以前的鉛筆字“一上來就是高遠”，好像我真是中了Gould的毒，但是，即使沒有聽過他人的錄音，沒人對你說過應該如何，我想如果能夠直接琴上聆聽下面句子，不信聽不到這個信息：

我隨音樂飄忽周游一個個奇異的世界。《降E大調鋼琴奏鳴曲》第二樂章，每個小節都讓我屏息聆聽。出其不意的音響到處都是，一個更比一個神奇。在繾馳不動但又寂靜空幻的暮色里面，我的手指在琴鍵上下左右溜達逗留，感覺是在紙上推拿點撥筆觸。我發現自己不是彈琴弄樂，而是敷色潤筆，揮毫點墨，奇怪這手好像不是我的，它們徑自跳舞，怎么就在鍵盤上面突然如此靈活，何時我的手指功能，強到可以自說自話的地步？真真不可思議。

最后一首奏鳴曲，更是一時天上，一時人間。這里第27小節的音樂絕對不是現世的聲音：

以前鉛筆的涂抹和音符攪在一處，神奇的聲音從夾層里面飄逸出來。和聲暗中的手腳，把我軀殼肢解，席我心神他去。我一身輕盈，不覺自己存在，傻乎乎地被它牽引，在不斷變幻的風景里面被動。這有點兒像寶玉夢游仙境，可他至少還有一點兒模糊的世間關系，我所面對的景象卻是完全莫名，似乎多了一點兒不拘的單純，多了一份不期的無知，有點拉洋片的感覺。可這洋片不是拉給我看，因為我就是洋片。我的身心透徹明清（靜），我沒自己，景是我，我是境，同時隨著時辰泛溢一起去瘋魔。我都不好意思把譜子抄在這里，因為那得整段整句整篇整頁，每個細小的轉折都有前呼后應，每個平淡的步履全都埋下不是微妙就是奇妙的新天地。我更不想分析，這不但無聊，還把超然他去的軀體踩入塵土。我在飄，我在飛，我沒呼，我沒吸，我不是人，也不是物，不是鬼，更不是魅。那時的我，靈魂一定出竅，心神一定落谷。我身輕無骨，心平如鏡。我的感觸沒有，唯獨聲音穿梭，過網越界，走海入空。這是無中的有，太有了，連自己的在都沒了知覺。

一百多頁的一本樂譜翻到盡頭，最后一個音，最后一道門。當一口氣喘過來時，屋里奇靜，空氣凝聚在角落。突然覺得身子有點兒分量，窗外晨光微啟，地面似乎冉冉昇曦，軀體猶如晨霧一般緩緩下沉。另一個世界的光亮破漏進來。我還在琴上，沒動。左手撐著白紙黑線的樂譜，似乎想要抓住什么，又像企圖擋住妖魔鬼怪左右：“唉，Haydn。”此刻，我甚至都說不出這個樂迷爛熟的名字，更不敢想象Haydn那些古怪滑稽的肖像面孔。

屋子里面依然生息全無，我的手還在琴上，通過琴鍵，十指流通過來，依然還是暮色里的聲韻。

我終于如夢初醒，對這鋼琴和樂譜拜了一拜。我從琴凳起來，走出琴房，拉上門環，去到圣誕之后現世的一天。

2012年12月Brewster, 紐約

注 釋：

①這種說法有點兒“詩意”的偏激，事實上，Mozart并非自然流露，Beethoven也不是只有精神意志。Mozart的音樂是人生戲劇的所有面目：無傷大雅的惡作劇和無賴的殘忍得意，柔情蜜意的溫馨（tender）和天上超越的神性，Mozart的厲害，就是能把所有的技術奇巧和戲劇風波藏在優美典雅的音響里面。Beethoven承傳Haydn和 Mozart 的痕跡到處都是，他在音樂語言所下的苦功，盡管沒有Haydn 和Mozart的輕巧靈敏，但是他的音樂語言從完全不同的角度，超越了純粹的音樂語言，從而魔變出來一個現代精神的巨人， 以至于之后西方音樂，長期都在這個巨人陰影下面。Haydn 、Mozart、 Beethoven，三個人同在一個相近的時代，同出一個類似的音樂風格，但是，他們給于人類的音樂文化三個完全不同的音響世界——可見我的文字自相矛盾，這里沒有半點評判的意思。

②大概只有Gould曾經說過，Mozart不是死得太早而是太晚——這話聽來有點兒殘忍，但是Gould有他特別的角度，和Mozart具體的壽命長短無關。