慢慢告別

鄧安慶

告別已經預演過兩次了。

第一次臨出發前，嫂子打電話給母親，勸她和父親再在我這里住一段時間，畢竟未來一周都在下雨，回去了也不能做什么，加上我在旁邊應和，母親答應再住幾天。

第二次是一周后，我們已經出發到了蘇州北站，還有二十分鐘就準備上車，我卻發現來錯了站，本該去蘇州站的，再去已經來不及了，只好退票。

回去的路上，我非常自責。母親拍拍我的肩，笑道：“你是想再留我們住幾天，是啵？”

見父母絲毫沒有責怪我的意思，我嘗試著問：“要不住到月末再走？”母親說：“住得越長越走不了啊。”我回：“那就不走嘛。”母親笑笑：“走還是要走的啊，家里我也放心不下呢。”

母親忽然問：“我們在這里住這么久，電費、水費抵得上你一個人用好幾個月的吧？”

我愣了一下，忙說：“那都是小錢，不要在意。”母親嘆道：“在城里住睜開眼就要花錢，買菜要錢、燒水要錢、坐車要錢……一年下來辛辛苦苦，攢點錢不容易的。”我說：“我還年輕呢，掙錢不難的。”

母親看看父親，又看看我：“你爸這個病，不曉得用了你多少錢。你的錢也不是大風刮來的。”我說：“爸爸身體健康最重要。等過完年你們再來。”父親痛快地回：“好！”

母親點頭道：“就看你爸到時候的身體情況了。過年前，他差一點沒有挺過來。”停頓了片刻，她接著說：“不過也沒有遺憾了。我們畢竟都來過你這里了。你百事都好，我們也都看到了。”

遺憾。我咂摸著這個詞。對父母，我有沒有遺憾呢？仔細想想，是有的，那就是時間不夠。他們老了，還會越來越老，走在他們身邊，我經常涌起悵痛之情。

我們能在一起的時間，是如此不足。我能做的是盡量地捕捉有關他們的細節，拍下來，錄下來，記下來。但是有一天他們不在這個世界了，我留下的這些有何用？這讓我害怕。

要趁著現在，慢慢地學會告別，不是嗎？他們只能陪我走一段，接下來的路還很長很長。

就像我們日常散步，常常走著走著，回頭看父母，他們落后許多，而我健步如飛時，根本沒有意識到。他們盡力地跟上來，埋怨自己拖了我的后腿。被他們“拖”著，何其有幸，又何其害怕，怕的是未來回頭，無人可等。

匆匆，太匆匆，還是到了要說分別的時候。離開的前一天，我拿出筆和本子，請父母在紙上留下他們的筆跡。

母親笑問：“我們寫字太丑咯，寫它做什么？”我說：“你們就寫嘛，我就想留下來作紀念。”

父親念過小學，會寫一些字；母親一天學都沒有上過，只念過掃盲班，不過自己的名字還是會寫的。他們像小學生一樣，乖乖地坐在一起，笨拙地拿筆在本子上寫自己的名字。

我又提議他們各自寫下“父親”“母親”兩個詞，他們一筆一畫地寫下來。寫好后，父親說：“你也來寫嘛。”我又在“父親”“母親”下面寫了“孩子”一詞。

這些年我寫了很多關于父母親的文字，每一次回到老家，我都要記錄與他們相處的日常。而現在他們終于坐在我的家中，也留下了他們的字跡。這算是滿足了我的一點私心。

最后，我請父親寫下“慢慢告別”四個字，父親寫完后，感慨道：“我會好好的，下次再來。你也要好好的，等我們過來。”

回武穴的高鐵是下午兩點多出發。當天上午十一點，母親就開始做午飯，其他菜都端上桌了，唯獨一盤土豆炒肉片還放在灶臺邊。

我本來要端走的，母親攔住說：“這個留著你晚上吃。”我說好。母親又說：“豬油我熬好了，在冰箱里。平時下面條你放點，會很香的。”我又說好。

母親接著想說點什么，看看我，扭頭去洗鍋，聲音小小地說：“你快去吃，菜要冷了。”我沒敢看母親，說了一聲好，轉身出去來到客廳，見父親正在費力地穿褲子，我上前幫他。

父親說：“你買的這條褲子很暖和。”我回：“那就好啊。”父親又說：“你買的鞋子也暖和。”我又回：“春天要來咯，你莫感冒了。”父親說：“要得要得，我爭取不感冒。”

為了方便送父母上車，我特意買了同一班次的車票，只不過我要到下一站無錫站下。坐地鐵，到蘇州火車站，這是我每天上班的路線。

母親攙扶著父親在前面走，我推著行李箱跟在后面。看著候車廳的人群，母親驚訝地問：“每天都這么多人嗎？”我點頭說是。

父親接著問：“你平時上班就是這樣趕來趕去的？”我又點頭說是。他們一時間沒有說話，我忙說：“這太正常了，很多人都跟我一樣的。”

母親看著那些排隊的人，回頭跟父親說：“咱們第一次坐火車，慶兒那時候才多大？”父親說：“五六歲。”

母親“嗯”了一聲，雙手比畫了一下：“就那么大，睡在我們腿上……”說著又看向我：“三十多年過去了，現在這么大了。真是不敢細想。”父親點頭：“是啊，不敢想。”

很快就輪到我們排隊出發了。送父母上了車，大行李箱也在車頭放好了，還來不及下去，車子就開動了。也好，能多陪他們一程。

短短十來分鐘，無錫站就到了，我下來后隔著車窗跟父母揮別。母親一直看著我，說了些什么，我聽不見。車子啟動了，母親揮著手，很快就遠離了我的視野，往家鄉的方向而去。那一刻，其實我并沒有多不舍，甚至可以說是麻木的。

可等我轉身往出站口走去，惆悵的心情陡然升起。等我再次返回蘇州的家中，推開門，是觸目驚心的空曠。

母親炒好的那盤土豆炒肉片還在灶臺上，父親穿的布拖鞋靠在墻邊，沙發上平日看電視時蓋的毯子疊得整整齊齊……

家里的每一處都有他們的痕跡，而我的心就像是怕痛的小動物一般，緊緊地縮成一團，每動一下都是戳心的難過。

沒什么好收拾的，地板上沒有一點污漬，衣柜里的衣服都一件件掛好，書架上纖塵不染……

母親給我留下了一個過分干凈的空間，我待在里面，如同飄浮無根的粒子，不知在何處停留。我又一次一個人了，可跟他們到來前的一個人，心態截然不同。

天一點點暗下來，對面的樓群亮起了燈，能隱約地看到有人在自家的廚房做飯。

我強迫自己起身去廚房，燜好了飯，土豆炒肉片也熱好了，端到飯桌上，習慣性地喊了一聲：“媽，筷子拿一下。”沒有人回應。

他們，真的不在這里了。

選自《人生與伴侶·綜合版》