李繼萍
摘 要 蕭紅曾說(shuō)過(guò)“我沒(méi)有家,我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有”但在她生命將盡之際,她又說(shuō)“要回家去”。結(jié)合作者為“家”流浪的經(jīng)歷,梳理《呼蘭河傳》文本中對(duì)“家”意象或隱或顯的建構(gòu),借童年記憶實(shí)現(xiàn)“回家”的夢(mèng),寄托思鄉(xiāng)之情。
關(guān)鍵詞 流浪 家 童年 生存價(jià)值
中圖分類號(hào):I207.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為,人在兒童時(shí)期便形成了自己對(duì)生活和世界的看法,而且人的行為會(huì)受到這種看法的無(wú)形支配。
童年那些最深刻的記憶,往往會(huì)構(gòu)成一個(gè)人的基本思維類型。蕭紅的童年是寂寞的:母親是一個(gè)惡言惡色的女人,“父親常常為著貪婪而失掉了人性”,只有“從祖父那里,知道了人生除了冰冷和憎惡之外還有溫暖和愛(ài)”。隨著蕭紅離家出走的步伐漸行漸遠(yuǎn),無(wú)法割舍的故鄉(xiāng)情愈來(lái)愈濃,而人們關(guān)于土地、鄉(xiāng)土的情感經(jīng)驗(yàn)又最接近于童年經(jīng)驗(yàn)。歷盡人世艱辛的蕭紅,“載著全部人生經(jīng)驗(yàn)和壓力艱難地返回童年棲息地,在追蹤多年來(lái)人類走過(guò)的生命歷程中,每一處風(fēng)景都是靈魂的一種狀態(tài),每一種聲音都是靈魂的一種召喚”。在蕭紅長(zhǎng)期顛沛流離的漂泊生涯中,故鄉(xiāng)成了一處遠(yuǎn)距離的審美參照,成為沉淀于心靈深處的“后花園”。《呼蘭河傳》是對(duì)童年人格的反顧,是對(duì)生命起源的追尋,童年記憶載著蕭紅的鄉(xiāng)情。生命起源地的熠熠生輝給她帶來(lái)了寧?kù)o,使她從不堪忍受的現(xiàn)實(shí)重負(fù)中得以暫時(shí)解脫。
蕭紅講述故事一直在追憶、模擬童真口吻,回避成人的理性和經(jīng)驗(yàn)的干擾,最大限度的保留了對(duì)敘述對(duì)象的無(wú)分析狀態(tài)。蕭紅在回憶故鄉(xiāng)時(shí),選取了對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)記憶較深的關(guān)于“吃”和“玩”的人物和事件:大泥坑,野臺(tái)子戲,生長(zhǎng)蘑菇的屋頂,賣年糕的馮歪嘴子,有二伯的古怪行為,小團(tuán)圓洗澡,這一系列情節(jié)十分符合小孩子的興趣和好奇心。并且將祖父和“我”相依為命的情節(jié)作為貫穿全篇的主線,因?yàn)樵谕甑氖澜缋铮蠡▓@、“我”、祖父是三位一體的情感世界。
后花園是充滿快樂(lè)和滿足的。“蜻蜓是金的,螞蚱是綠的蜂子則嗡嗡的飛著,滿身絨毛落到一朵花上,胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的,不動(dòng)了。花園里邊明晃晃的,紅的紅綠的綠,新鮮漂亮……太陽(yáng)一出來(lái),大榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了,他們閃爍的像沙灘上的蚌貝……” “花開(kāi)了,就像花睡醒了似的,一切都活了,都有無(wú)限的本領(lǐng),要做什么就做什么.要怎么樣就怎么樣”在這些景物描寫中,自然的美,在兒童眼中顯得更加純凈而新奇,極其尋常的事物也涌動(dòng)著蓬勃的生命力。后花園是自由的。“太陽(yáng)在院子里是特別大的,天空是特別高的,太陽(yáng)的光芒四射,亮得使人睜不開(kāi)眼睛,亮的蚯蚓不敢鉆出地面來(lái),蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來(lái),是凡在太陽(yáng)下的,都是健康的,漂亮的,拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的,叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答的…什么都是自由的倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花就開(kāi)一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi)也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,它愿意長(zhǎng)上天去也沒(méi)人管……”自然萬(wàn)物自在自為的生存狀態(tài),激發(fā)了小蕭紅對(duì)于自由,對(duì)于“家”以外世界的向往。
如果說(shuō)后花園是蕭紅童年生活中最重要的地方,那么“祖父”則是他童年的中心人物了。“祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑常常笑得跟孩子似的”祖父慈祥幽默,喜歡和孩子開(kāi)玩笑。在那個(gè)美麗的后花園里,“祖父栽花我就栽花,祖父拔草我就拔草”,祖父教我念詩(shī)我憑自己的好惡進(jìn)行選擇。“除了念詩(shī)之外我還喜歡吃”老祖父就陪我弄吃的。因?yàn)樽娓阜浅?ài)我,“使我覺(jué)得在這世界上有了祖父就夠了,還怕什么呢?”祖父、后花園和我三位一體,構(gòu)成了天人合一的原始和諧狀態(tài),其樂(lè)融融。
往事如煙,沒(méi)有時(shí)序,一切按照蕭紅十幾年后對(duì)童年的感覺(jué)進(jìn)行重組。十幾年的沉淀和過(guò)濾,難以忘卻的是在生命中劃下印跡的東西——后花園,祖父,童趣。拂去歲月之塵,故鄉(xiāng)原有的帶給她失落、傷痛的一面及種種憎惡、厭棄的情感也已淡化,故鄉(xiāng)成為她理想中永久的伊甸園,回憶童年,療治創(chuàng)傷。
《呼蘭河傳》借自身經(jīng)歷和童年回憶完成了一次“回家”之旅,給寂寞傷痛的心以療傷的快慰與滿足,并最終指向了人類生存價(jià)值的思考。通過(guò)對(duì)生命最后一個(gè)空間和最初空間的對(duì)照,探討生命的起源與歸宿。蕭紅為呼蘭老城作傳,同時(shí)也是撰寫自己的心路歷程。關(guān)于童年家的回憶、成年家的重建、人類精神家園的追問(wèn),探討了人與城、流浪與安居、生存與救贖,莊嚴(yán)而偉大的話題。《呼蘭河傳》是蕭紅經(jīng)由當(dāng)下,借助往事,而指向彼岸的關(guān)于“家”的宏大寓言。
參考文獻(xiàn)
[1] 唐利群從生命的荒原到初始的伊甸園——輪蕭紅小說(shuō)中的“世界”和世界中的蕭紅[J]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1994(04):89.
[2] 蕭紅.蕭紅散文選集[M].天津:百花文藝出版社出版,1982.
[3] 葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社出版,1985.
[4] 季紅真.蕭蕭落紅[M].北京:北京人民文學(xué)出版社出版,2001.
[5] 蕭軍.蕭紅書簡(jiǎn)注釋錄[A].蕭紅研究[C].哈爾濱:哈爾濱出版社出版,1993.