另一個偉大的母親

姚鄂梅

我們從古今中外的文學作品里收獲了許許多多偉大的母親，她們要么充滿智慧，要么吃苦耐勞，要么無私奉獻，甚至兼而有之，但我今天要說的是另一個母親。

她來自加西亞·馬爾克斯的短篇小說《禮拜二午睡時刻》。一個貧窮的母親帶著女兒和一小束鮮花，乘坐簡陋、破舊的火車，在八月的一個禮拜二的午睡時刻，來到一個荒涼的小鎮給兒子上墳——她的兒子因為在這個鎮上偷東西被人打死，在不知道姓名的情況下，就給草草埋掉了。如果不是母親的突然到來，小鎮的人根本就已經忘了他的存在。

火車快到站的時候，母親吩咐女兒“梳梳頭”，“你要是還有什么事，現在趕快做，接下來，就算渴死了，到哪兒也別喝水，尤其不許哭。”

按照一般的道德審判準則，母親應該感到羞愧不安，抬不起頭來，應該做好接受敵意和鄙視的心理準備，因為兒子做了小偷，在世俗眼里，母親和妹妹也要處于被審判的位置，但這個母親根本不打算這么做，她一臉的鎮靜，完全沒有自卑和怯懦的跡象，她一點都不想背叛死去的兒子，跟小鎮人一起站在敵視兒子的共謀的位置，她渾身“直挺挺的”，“臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮定安詳”。她帶著女兒徑直去找神父拿公墓的鑰匙，她報出兒子的名字，神父不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷。”女人不動聲色地說， “我是他母親。”

神父的臉唰地一下紅了。

在莊嚴寬廣的母愛面前，在沒有其他人在場的情況下，神父瞬間從宗教權威的高處跌落下來，成為一名充滿善意的普通人，神父甚至“吁了一口氣”，以貼心的口吻問她：“您從來沒有試過把他引上正路嗎？”

母親的回答令人肅然起敬：“他是個非常好的人。”

在母親眼里，兒子是個什么樣的好人呢？

“我告訴過他，不要偷窮人家的東西，他很聽我的話。然而過去，他當拳擊手，常常被人打得三天起不來床。”

“他不得不把牙全都拔掉了。”女兒插嘴說。

“是的。”女人證實說：“那時候，我每吃一口飯，都好像嘗到禮拜六晚上他們打我兒子的滋味。”

當神父意識到“外面凈是人”，人們已從午睡中醒來，正向大街聚集時，好心地勸她“等一會兒再走”， “等太陽落山再去”，就連神父的妹妹也要借給她們一把陽傘，母親拒絕了他們的好意，牽著小女孩的手，在小鎮人的注視下，坦然地向公墓走去。

母親沒有成為一個羞愧的母親，一個躲著眾人不敢公開露面的母親，相反，母親以她直挺挺的身板、不卑不亢的形象告訴世人，小偷也有可能是個“非常好的人”，小偷也有愛他的家人，尤其是，小偷的母親更愛他的兒子。

作品通篇采用第三人稱敘述，旁觀者的視角，攝像式的客觀描寫，語言節制，冷漠，淡然，和作品的內在激情形成極大反差。加西亞·馬爾克斯的作品幾乎篇篇經典，這個短小的短篇更是經典中的經典，他難得一次啟用了溫暖的色調，講述普通人在絕境中如何生活，如何用盡自己的一切力量，在逆境中活出勇氣，活出體面，活出尊嚴。