文字的藝術家
——方鳴《今夕何夕》序

◆冰凌（美國）

我認識方鳴君已經多年了，知道他是僑界的一個大文人。他早年寫詩，記得他跟我說過，他上大學時曾把一組抒情詩拿給艾青看，艾青閱后只說了兩句話：詩寫得很好，詩人很會寫詩。大學畢業后，方鳴研習西方哲學，寫康德、狄爾泰和雅斯貝爾斯，又成為一個很有才華的詩人哲學家。方鳴先在人民出版社和人民日報社任職了二十多年，是一個知名的文化精英，后來又步入僑界，到中國僑聯的出版社擔任了十幾年的社長兼總編輯，把華僑出版做得風生水起，好書累累，在僑界和華文傳媒領域影響廣泛，是一個優秀的僑聯人和職業出版人。

我不知道方鳴何時又華麗轉身，成為一個中國古典藝術的鑒藏家，還擔任了中國人民大學博物館館長。其實，讀了他的這本書便可知曉，他原本就有著極其深厚的家學淵源，又有著天生而為鑒藏家的特殊稟賦。因而，他一路走來，純情詩歌，西方哲學，出版文化，藝術鑒藏，都是他的人生中不同層面的原色，本色，基色，底色，諸色疊合，相映成輝，愈見其生命之純色醇而正，艷而濃。

不僅如此，這么多年，我還竟然不知方鳴其實是一個極其出色的文學寫作者。他慣用手機寫作，前些年用老式手機把文章裁成一條條短信發給若干文友，再由文友在電腦上聯綴成篇。到了智能手機時代，他就在備忘錄里寫作，然后再用微信發布。然而，他并不入流文學圈，始終游離在文學界的邊緣。不過，很多年來他還是一直堅持訂閱《中國現代文學研究叢刊》，可見他是一個沉潛的文學理論研究者，并且是一個執著的非典型作家。他只想做一個自己的作者，他只想寫屬于自己的文字。他沒有微博，寫好的文字就堆在手機的備忘錄里，給自己和朋友看。他說自己是一個孤獨的寫作者，又是一個自私的寫作者，只為自己寫作，享受孤獨的快樂。我卻不這么看。世上有許許多多孤獨的人，孤獨的人就要看孤獨的文字，看孤獨的文字就是享受孤獨的快樂，如此便是吾道不孤。德不孤，必有鄰。

我時時欣賞方鳴的文字，但隨之而來的卻是欣賞之后的驚詫——

我驚詫他何以能有如此沉靜的心緒和澹泊的心性。方鳴在大陸僑界身居高位，公務繁忙，但寫下的文字卻是超然出塵，心靜如水。他到各地參加會議，也許隨時便會掏出手機進入寫作狀態。他去臺北看望朋友，會在街頭突然停下腳步，進入到文字的世界里。大疫之年關門避疫，不到半年時間，他居然連寫了六篇散文，包括兩萬字長文《庚子年的夏天》，完全是物我兩忘，了無紛擾，躲進小樓成一統，一片冰心在玉壺。如此的清心顯然與他常年精研哲學、宗教和藝術息息相關，讓人不能不佩服他內心的定力和修煉。讀他的文字，你能靜靜地感受到一種哲學的思辨、宗教的氛圍和藝術的氣息，他的文字都是在屏心之中和靜心之下落筆成章的。

我驚詫他何以能有如此純凈的詩心和清越的詩音。方鳴的文字非常干凈，纖塵不染，象一個初世的少年，盡管風雨如晦，他卻永遠面向著詩和遠方。他喜歡宋詞，那是他永遠的文字天堂。他還喜歡西方古典音樂，他的文字滾動著音樂的律動，像詠嘆調，像音樂詩。他對音樂非常敏感，巴赫的賦格就常常縈繞在他的腦際，在他的筆下生成為文字，又羽化為詩。文字是有生命的，他發表文章絕不允許編輯擅自改動一字，因為，那樣會破壞了文字內在的活性、結構、氣場和節律，那便不再是他的生命本身。他的文字永遠是明亮的，盡管他的心情可能是陰郁的；他的文字永遠是抒情的，盡管他的心緒可能是壓抑的。他的文字只要寫出來，便一如處子般的真純和潔凈。

我驚詫他何以能有如此寬闊的視野和淵博的才識。在中國古典藝術的鑒藏領域，他的涉獵極其廣泛，精通古代陶瓷、古代書畫、印章、硯石等各個門類。你看，他寫康熙瓷器，能寫得精彩紛呈，氣象萬千，專業性、知識性和可讀性俱佳；他寫司馬光的獨樂園，縱橫千古，才情噴涌，令人不由得不一氣讀完卻又不忍卒讀，需細細品味，反復咀嚼。他寫《致歙硯》，半年內四次進出歙州，和當地的硯人們都交了朋友，而且專去采寫那些普通的年輕硯雕師，因為他們才是歙硯業的現實與未來。然而，與其說方鳴寫出了無數的知識點和閃光點，不如說他寫的是一種文化的宏景，他創造了一種文化的磁場、文化的語境，以一種文化的視角、文化的方式、文化的姿態、文化的筆墨，去書寫一種獨具魅力的文化大散文。

我驚詫他何以能有如此精致的文辭和寫作的功力。方鳴的文字立意高古，溫文爾雅，善于運用排比、對仗甚至駢儷文，刻意求工，精于雕琢，堪稱文字雕刻大師。他一生鐘情文字，繼承中國古代文賦、詩詞、散文的文學傳統，又汲取西方的人文內涵，注重文章的宏大架構和宏大敘事，又精于一字一詞的簡潔、明快、準確、文雅、蘊含、潤澤、關聯、布局，表現了文字的尊貴、華美、優雅、清麗，試圖創造文字的美之極致！他以古人為師，擷取先哲的文字精華，他的《紙上的花園》和《庚子年的夏天》使用了那么多尋常不見的古雅美辭，字字珠璣，其實在古書中處處有典，皆為綴英。

于是，我讀方鳴的文字，便由欣賞而驚詫，又由驚詫而驚艷。我相信，方鳴創造了一種新的美文體，一種人文的、藝術的、超驗的、自然的、哲學的、詩意的、樂感的、博古的大散文。他盡可去寫哈爾濱中央大街的路石，胡同人家的三瓦小日光燈，后海的風情小店，內務部街27號院的老樹，0.6元一本的俄文版精裝《高爾基全集》，西沙群島的南海觀音；也盡可去寫壓在箱底的哥窯梅瓶，塵埃中的乾隆的冰箱，英和的硯銘，似假還真的田黃，李成的《寒林圖》，楊沂孫的印章……這一切，一切，在他刻刀般的筆下，都被雕琢成了一顆顆、一串串、一片片璀璨的晶玉文字，閃爍著唯美的藝術之光。他真是一個文字的藝術家，他的文字，就是他的生命藝術！

方鳴的文字，全然突破了當代文學的散文模式，在中國散文文學史上，具有里程碑式的標志性意義，在我們這個時代，是一個非常重要的文學景觀，也是一個不可磨滅的文學記憶。盡管方鳴絕非看重浮名，他只是想讓自己的世界沉靜一些，再沉靜一些；他只為收藏歲月，雕刻文字；他遠離世俗百物，無關風花雪月；他僅僅是專注于中國傳統的文人生活和人文精神，讓中國傳統文化的遠流涌入他的筆端，潺潺而出，淌進眼前的這一本文學新集，匯成那一片美麗的文字之海。

作為一個老朋友，我理解方鳴把這一本美文新集取名《今夕何夕》的心思。他是多么希望能夠永遠在文字中行走，回到他所向往的文化時空中去啊！他邀我寫一篇前言，我答應了，只為和他在這條精神之路上，一同前行。