折紙

韓浩月

折紙是許多人的童年記憶，紙飛機、紙船、紙塔等，曾伴隨過幾代人度過物質與娛樂皆匱乏的歲月，給人們帶來無限的憧憬與想象。“70后”“80后”也許是受折紙影響最大的兩代人，后來的青少年們，可娛樂的方式太多，尤其是電子產品的發達，使得他們已經沒有時間也沒有機緣再接觸折紙。

女兒三四歲的時候，我曾教她折紙船：一張A4紙反復折疊，最后把扁平的折疊體反手撐開，一只活靈活現的烏篷船便現身于書桌上，船體清瘦悠長，船篷圓潤飽滿，紙張在燈光下愈發潔白，一只只紙船擺滿了書桌，像是真的到了南方小鎮。這個折紙船的手藝，還是我上小學時學會的，三四十年過去，竟然沒忘。由此可見，折紙并不復雜，它考驗的不是人的記憶力，而是想象力，只要想象力足夠豐富，那么它帶來的驚喜感，就足以讓人長久地記得它的折疊辦法。

紙的用途太大了，不只可用于記載、傳承文化，還可以用于娛樂，并且在生活里的實用價值也很大。五代十國時期，一位名字叫李鄴的人在宮中做紙鳶，就是后來的風箏，這算是早期的折紙作品了。春節時貼在窗戶上的窗花，要先折后剪，也是折紙一種。古書有記載，“魯班削竹為鵲，成而飛云”“公輸般變木鳶，以窺宋城”，這充分表明折紙不只有觀賞性，也有實用性。

在我的記憶里，紙也曾是稀缺物，在農村的一些家庭，曾經是很難見到紙張的，一張報紙也是稀罕物，更別說印刷得整整齊齊的書籍、制作得簡單爽目的本子了。有一種紙特別吸引我，即包裝各種點心的吸油紙，這種紙通常制作粗糙，但使用起來卻很堅韌，輕易不會被撕壞，小時候家長分點心的時候，要把吸油紙一層層地解開，點心吃完了，紙要收好，以便下次包其他東西用。

在古代小說里，紙也是最常見的“主角”之一，無論是歷史小說、武俠小說還是言情小說，都不乏與紙有關的描寫。賊人入戶行竊，要先用唾沫蘸在手指頭上把窗戶紙捅破，然后吹進去一種霧狀的迷藥；等待約會的深閨女子，隔著窗戶紙看月影花影，一直等到心上人的身影出現，才滿心歡喜地去開門。蒲松齡寫《聊齋志異》，也常用窗戶紙渲染氣氛，“窗紙破裂”“捅窗外窺”等描寫，讓年幼的讀者讀來嚇破了膽。

在詩歌作品里，凡是與窗紙有關的句子，都意境非凡、引人遐思。詩人陸游對窗紙情有獨鐘，他的詩中多次出現有關窗紙的句子，比如“急雪鳴窗紙，孤燈耿地爐”“東為讀書窗，初日滿窗紙”“朔風吹雪飛萬里，三更蔌蔌嗚窗紙”“窗紙蕭蕭印月痕，數聲新雁過江村”。此外，白居易寫過 “微酣靜坐未能眠，風霰蕭蕭打窗紙”；范成大寫過“晚來拭凈南窗紙，便覺斜陽一倍紅”……

這幾年總是強調原創精神，原創是一個國家與民族的外在面貌與內在氣質的綜合呈現，按道理講，紙曾經是我們文化與現實生活里與“原創”捆綁得多么密切的載體啊。現在人們對于紙的依賴減少了許多，從環保的角度看是好事，但總感覺紙雖然在未來生活中開始退場，但紙所承載的靈魂不能丟了，這種美好的、詩意的、雋永的靈魂，需要得到新的綻放平臺。