比生活的黑洞更強悍的是記憶的黑洞

◎劉 浪

如果說過去的小說寫作，大致都在我的掌控之內的話，那么這篇小說應該是個例外。小說的靈感來源于前年冬天，我下班回家，在電梯口看見了一則賞金兩萬的尋貓啟事。盡管在北京這幾年，我見多了把寵物寵上天的現象，但兩萬這個數字還是驚了我一下，同時讓我產生了這樣的想法：寵物這么值錢，有沒有人專門從事找寵物的職業？如果有，那會是怎樣一類人？這觸動了我的小說神經。

我開始留意那些啟事，并對它們做了拍照記錄。有一天，當我翻看相冊，驚訝地發現在這座不斷向前發展的城市中，居然有如此多的丟失，這些丟失組成了一股向后的洪流，在時代的喧囂之下，不動聲色地流淌著。寵物在人的生活中占有特殊的位置。我們丟了一個錢包、一部手機，多半會自認倒霉，不至于張貼啟事。我們丟了一個人，不僅要張貼啟事，還要報案，上網，奔走相告。丟失寵物介于忍氣吞聲和興師動眾之間，它的痛苦是中度的，不會讓你難以承受，也不會讓你輕易忘懷。它像一種慢性病，在不死不活中折磨你。

小說最初的構思是兩個落拓青年，以找寵物為生，在走投無路之際選擇了偷盜。他們偷盜的目標是鄰居周太太的狗。周太太在生活上幫助過他們。他們偷到狗后，面對周太太的痛苦，開始了心理的斗爭。斗爭造成他們內部的分裂，最后以一人鼓足勇氣去敲開周太太的家門、另一人卻帶著狗逃跑告終。這是一個關于良知和救贖的故事。

然而當我寫到兩三千字的時候，忽然轉變了筆鋒，讓那場明明有謎底的失蹤，變得云遮霧罩。事后想來，是失蹤本身把我拉離了正常的敘事軌道，它像一個黑洞，吸走了我的注意力，使我對原來的故事興趣頓減。可是，該如何解釋已經發生的失蹤呢？當我繼續往下寫，寫到人們對狗的遺忘時，就豁然開朗了：這才是生活本身的邏輯。生活中，我們大部分的丟失都是不明不白、不了了之的，沒有任何解釋。當世界從我們這里拿走了什么，而我們無法要回時，我們就會選擇遺忘。遺忘是一種古老的治療方式，任何時候我們都不要忽視它的力量。因此，進入小說的后半程，幾乎是這種邏輯捉著我的手，寫下了阿慶的失蹤。這是荒誕的，但抵達了另外一種真實，更高的真實，它比有來龍去脈的小說更加確鑿可信，即一個試圖對抗遺忘的人，自己也會不可避免地進入人們的遺忘之中。

小說最終呈現出來的面貌與我的初衷大相徑庭，這種意外給我帶來了寫作的愉悅。不是我思考了什么才寫下什么，而是寫下了什么我才思考什么。我相信在這個世上，有很多在遺忘中前行的“我”，也不乏努力證明自己的存在卻還是被遺忘的阿慶。